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L’esperienza positiva del primo quinquennio di attività della rivista 
di studi interculturali “Medea” e l’esigenza di proporre ampi 
approfondimenti intorno a tematiche specifiche ci hanno persuaso ad 
aprire questa Collana di numeri monografici, con i quali arricchiremo di 
anno in anno “La biblioteca di Medea”. Coerentemente con il progetto 
culturale che ha dato vita alla rivista, la Collana accoglierà studi e ricerche 
prevalentemente interdisciplinari, aperti al confronto e con un taglio critico 
e innovativo. I percorsi seguiti e le analisi proposte saranno diversi e 
molteplici, intrecceranno micro e macrostorie, il reale e l’immaginario, il 
locale e il globale, navigando fra tempi e luoghi ora vicini e ora lontani, 
accostando e attraversando metodologie e prospettive teoriche. Indirizzo 
comune sarà l’attenzione al tema della emarginazione, della 
discriminazione, della subalternità, della costruzione dell’umano e del 
disumano, della differenza e dell’alterità. 
Per questi motivi, nel segno della continuità, il Comitato scientifico 
internazionale della Collana è lo stesso al quale abbiamo affidato finora la 
nostra rivista. I volumi pubblicati in forma digitale saranno fruibili 
gratuitamente e sottoposti a valutazione secondo il metodo della revisione 
paritaria a ‘doppio cieco’, conformemente al processo di peer review e alle 
politiche dell’open access adottate dalla rivista. 
Ci è sembrato bene inaugurare “La biblioteca di Medea” con uno 
studio a più voci sull’abitare, pratica fondamentale degli esseri umani e 
modalità universale dei viventi di stare al mondo, che supera la dicotomia 
fra il naturale e il culturale, pur distinguendoci e differenziandoci. 
Ringraziamo i curatori dell’opera per aver raccolto i saggi di autori con 
esperienze scientifiche, strumenti e prospettive differenti, che offrono un 
quadro articolato e variegato delle forme e delle modalità dell’abitare, del 
‘fare casa’ e di ‘appaesarsi’ degli esseri umani. 
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Abitare: dai ‘paesaggi mentali’ 
alle forme del presente 
 




La pluralità di sguardi, proposti durante la discussione sul tema 
Abitare. Approcci interdisciplinari e nuove prospettive, sembra dare ragione 
alla sopraggiunta necessità di nuovi percorsi di ricerca per arginare lo 
‘stato di crisi’ in cui versano i paesaggi urbani e metropolitani nel presente. 
Nella modernità, infatti, essi sono stati governati dall’‘emergenza 
residenziale’ ‒ nella quale, con esiti diversi e a più riprese, si sono date 
risposte a modi di abitare che ponevano un’inconciliabile distanza tra 
architettura e ‘spazio aperto’, cogliendo solo la ‘profondità’ dell’istanza 
sociale, senza che a questa potesse seguire un’altrettanta problematicità 
degli esiti visibili nella ‘superficie’; oggi, invece, appaiono attraversati da 
fenomeni di forti accelerazioni, che hanno come sfondo la 
contrapposizione tra il concetto di ‘mondializzazione’ e quello di ‘identità’. 
Aspetti, questi ultimi due, che faticano a costruire un ragionevole 
equilibrio, una ‘pacificazione’ necessaria, attraverso cui poter mettere in 
atto ‘racconti spaziali’ in grado di rivelare lo spirito dei luoghi e delle 
comunità in essi insediate. 
È noto che, nel descrivere lo spazio, l’architettura riconosce ordini 
formali, assegnando a quelli esistenti un senso rinnovato, reso più 
interessante da ‘analogie’ col passato, ma sempre legato ai modi con cui 
l’uomo abita la terra. Per Aldo Rossi tale azione si persegue attraverso la 
coppia razionalità/esaltazione, nella quale il primo elemento è riferibile alla 
conoscenza logica dell’ambiente costruito, attraverso l’apporto di 
differenti approcci disciplinari (la storia, la geografia, l’antropologia), 
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mentre il secondo è riconducibile al ‘pensiero fertile’, che, nell’ambito della 
‘razionalità’ appena richiamata, consente l’‘esaltazione’ dei significati di 
alcune parti essenziali ‒ lette con un incedere induttivo, piuttosto che 
deduttivo ‒ determinate nell’atto della costruzione del racconto come 
necessarie per esprimere verità e chiarezza. All’interno di un quadro di tale 
complessità, l’architettura non dovrebbe essere ossessionata dalla ricerca 
di ‘forme rispondenti’ alle funzioni necessarie per l’abitare, quanto, 
piuttosto, dovrebbe avanzare, nel suo farsi, soluzioni volte a coniugare la 
ricerca della forma con la profondità delle sue significazioni spaziali, senza 
tralasciare le vicende umane che l’opera è in grado di accogliere. Tale 
aspetto aiuta a riflettere sul rapporto esistente tra ‘scopo’ e ‘finalità’ 
dell’opera stessa. Secondo il pensiero di Immanuel Kant, infatti, «La 
bellezza è la forma della finalità di un oggetto, in quanto questa vi è 
percepita senza la rappresentazione di uno scopo» (Kant 1974: 81). Ciò sta 
a significare che la ‘finalità’ è un valore generale, trascritto nell’architettura 
come traccia indelebile, come permanenza del ‘tipo’, che persiste in essa 
anche dopo il suo abbandono; lo ‘scopo’, invece, è un aspetto particolare 
che dà risposta alle necessità funzionali e che concorre a costituire la 
‘finalità’, nonostante non possa coincidere con essa. 
Se questo è vero, allora è possibile dimostrare che il ‘razionalismo 
esaltato’ costituisce il giusto modo per tenere insieme la capacità 
ordinatrice dell’architettura con la volontà che essa possiede di esprimere 
una propria chiarezza formale ‒ riconducibile al ‘tipo’ come 
determinazione creativa ‒, aderendo al proprio tempo e, 
contemporaneamente, prendendone le distanze (Agamben 2008: 9). Ciò 
presuppone la necessità di considerare la diversità di culture non più come 
statica rassegnazione di un patrimonio da congelare, bensì come 
‘differenza’ capace di stimolare percorsi di natura proiettiva nella 
‘modificazione’ dell’esistente, in accordo, peraltro, con il pensiero del 
filosofo François Jullien, il quale, nel formulare l’ipotesi sull’inesistenza di 
un’‘identità culturale’, invita a superare i concetti di ‘scarto’ e di ‘distanza’ 
con i quali abbiamo sempre interpretato le diversità dei contesti (Jullien 
2018). 
Tuttavia, ci si potrebbe domandare quali siano le azioni da 
promuovere per sfuggire all’omologazione dei paesaggi, nella 
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consapevolezza che per dare risposta a tale questione è necessario 
interrogarsi sui modi con cui ‘immaginazione’ e ‘progetto’ agiscono nella 
costruzione delle forme del presente. Essi, infatti, costituiscono due 
momenti appartenenti a uno stesso ‘movimento’ (di natura proiettiva) 
fortemente condizionato dai sentimenti e dalle emozioni di chi, 
selezionando alcuni elementi del contesto – inteso come sistema complesso 
di reti dinamiche –, agisce come interprete dello stesso, proponendo (tra 
memorie e oblii) una nuova forma di narrazione possibile (anche 
simbolica). In questo senso, il progetto architettonico è espressione di un 
desiderio a partire dal quale si conferisce valore al patrimonio (all’eredità 
del passato, verso cui si matura un’etica della responsabilità) mediante un 
processo di ordinamento. 
 
Di che cosa è fatta […] la cosa architettonica? Di materie poste in 
ordine per una certa forma: la forma dell’abitare; essa è dunque la 
forma delle materie ordinate allo scopo dell’abitare. Tale ordine noi 
possiamo definire come la struttura dell’operazione progettuale: esso 
non consiste in nessuna delle operazioni separate attraverso le quali 
costruiamo l’opera, ma è capace di fornire di senso ciascuna di quelle 
operazioni, di darvi forma, che appunto, per noi, è la forma 
architettonica del nostro incontro col mondo (Gregotti 2008: 24). 
 
Come è descritto in alcuni studi di neuroscienze, ciò che appare 
determinante in questo ‘movimento’ proiettivo è il soggetto che guarda le 
qualità intrinseche dei contesti, ovvero gli stati emotivi con i quali egli filtra 
il suo sguardo verso il paesaggio da lui abitato. D’altronde, Martin 
Heidegger scriveva che «l’abitare è il tratto fondamentale dell’essere in 
conformità del quale i mortali sono» (Heidegger 2014: 107); pensiero, 
questo, ripreso tra l’altro da Jean-Marc Besse quando scrive «Les humains 
(et peut-être quelques autres êtres vivants) existent en habitant l’espace, 
tout l’espace, du plus proche au plus lointain» (Besse 2013: 7). In altri 
termini, è nell’abitare i luoghi che i cervelli si plasmano e i corpi si formano 
come persone. È inoltre rilevante sottolineare che nel percorso di 
costruzione del progetto non esistono segnali pertinenti in assoluto, ma 
essi sono sempre relativi alle questioni che si devono affrontare, a partire 
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dalle quali si effettuano scelte (di segni, forme, spazi, sensi, relazioni). In 
quest’azione il progetto non costituisce l’esito di ciò che è oggetto di 
osservazione, ma è l’elemento che permette di inquadrare e di meglio 
percepire il problema posto, non risolvendolo in termini assoluti, ma 
disvelandolo. Quello che si intende sostenere è che i meccanismi con cui il 
nostro cervello opera, nella costruzione delle modificazioni dei paesaggi 
(dei nostri modi di abitare il mondo), sono governati dal combinato tra le 
esperienze del nostro vissuto e le capacità di lettura dei contesti, per i quali 
aspiriamo a un diverso ordine. Ciò è confermato anche dal rapporto tra 
‘utopia realizzabile’ e progetto: infatti, mentre la prima matura da un 
insoddisfacimento collettivo (problema), dall’esistenza di un rimedio noto 
(pensiero) e dall’accordo di un consenso (desiderio), il secondo subentra 
sempre ad essa con la tecnica (costruzione) (Friedman 2003). Il che sta a 
intendere che l’‘utopia realizzabile’ è progetto, così come il progetto è 
‘pensiero immaginativo’ (proiezione utopica), confermando l’ipotesi di 
Heidegger secondo cui ‘costruire e pensare’ sono due momenti 
(movimenti) indispensabili per l’abitare solo quando l’uno è in grado di 
ascoltare l’altro. 
Dunque, la qualità dell’architettura non è determinata né da un gioco 
formale, né da un gioco estetico, ma è conseguenza di un atto 
interpretativo, governato da uno straordinario equilibrio tra oggettività e 
soggettività, con la finalità di andare oltre lo ‘scopo’, con l’intento di dare 
espressione a qualcosa che sia custode della nostra memoria e, 
contemporaneamente, aspirazione ad abitare poeticamente. 
La crisi dei paesaggi contemporanei, già richiamata da diversi 
architetti (cfr. Bocchi 2015 e Pallasmaa 2011), risiede nella loro tendenza a 
dare risposte di natura meramente estetizzante, accettando passivamente 
soluzioni da tutti condivise, costruite e mostrate coniugando elementi e 
linguaggi già noti, in coerenza con il pensiero junghiano sugli ‘archetipi 
collettivi’. L’obiettivo è quello di rispondere alle aspettative, nonostante ciò 
avvenga in totale contrasto con il concetto di ‘storia operante’ di 
muratoriana memoria, senza alcuna possibilità di far progredire la 
disciplina architettonica, oltreché nell’incapacità di nutrirsi di una reale e 
rinnovata proiezione sul mondo. 
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In questo modo, anche il mestiere dell’architetto – con i suoi esiti – 
attraversa una fase di smarrimento, portandosi «fuori dalla sua storia», 
dentro le ossessioni della novità o della sperimentazione di linguaggi, che 
spesso, contraddistinti da caratteri di estraneità, si rivelano incapaci di 
produrre avanzamenti (Pezza 2012: 97). 
 
Il problema qui è che per la costruzione del nuovo mancano punti 
di vista, intenzioni e risorse, che offrano angolazioni diverse, plurali, 
sperimentali, che dislochino le proposte più convenzionali e accettate 
e che guardino ad altre discipline progettuali per ampliare gli 
orizzonti culturali dell’architettura (Bocchi 2015: 81). 
  
Dunque, quanto esposto induce ad affermare che mancano le utopie, 
e con loro la capacità di pensare al progetto, di nutrire il desiderio di futuro 
per immaginare il presente. In tal senso, si renderebbe opportuno 
ripercorre la storia (del progetto) per ricordare, ad esempio, l’importanza 
che ebbero le avanguardie architettoniche sul finire degli anni Sessanta del 
Novecento, quando, a seguito dell’alluvione che si abbatté sulla città di 
Firenze nel 1966, un gruppo di giovani architetti prese atto della fine della 
razionalità e fondò Superstudio, con la finalità di rompere col determinismo 
del Moderno, per restituire alle persone, allo spazio e ai suoi oggetti la 
libertà perduta. L’utopia negativa promossa dal collettivo fiorentino è stato 
un modo per promuovere un atteggiamento critico nei confronti 
dell’esistente, teso a spiegare, attraverso una riduzione del disegno e della 
rappresentazione, le possibili ‘derive’ dell’abitare, cercando di portare al 
limite i concetti di densità e rarefazione, di pianificazione e auto-
organizzazione. Ciò insegna che, nella ricerca di nuovi percorsi per 
arginare lo stato di crisi dei paesaggi dell’abitare, occorre agire «evitando 
lo scoglio dell’obbedienza a un desiderio di strutturazione senza poetica» 
(Boulez 1990: 173), per ritrovarci dentro il ‘paese fertile’ raffigurato da Klee; 
questo è possibile avanzando un atteggiamento governato da 
un’‘antinomia pedagogica’ con cui tenere insieme oggettività e 
soggettività, forma e super-forma, autonomia ed eteronomia, individualità 
e socializzazione, stimolando il nostro desiderio di avventura, nella 
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consapevolezza che per parlare costruttivamente con gli altri bisogna 
essere prima di tutto se stessi. 
In questo senso, gli scritti raccolti in questo volume sono espressione 
della volontà di un avanzamento critico che, fondato sull’intersezione di 
saperi, prende coscienza dell’indissolubile relazione tra percezione 
emotiva e spazio costruito. 
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Spazi geometrici, spazi vissuti e forme 
architettoniche: tra fenomenologia, 





«A dire il vero, l’architettura offre 
l’aspetto mobile di una geometria 
viva, e ciò non può ottenersi che a 
condizione di non seguire un rigore 
assoluto […]. L’architettura marca il 
passaggio della geometria dal piano 
intellettuale a quello sensibile» 
Élie Faure, L’esprit des formes 
 
 
1. Modelli storici di incroci tra matematica, arte e architettura 
 
Nel filo della storia, in diverse epoche e culture, da quella greca a 
quella gotica, da quella rinascimentale a quella barocca, la matematica, 
l’arte e l’architettura si sono incontrate in maniera feconda e hanno fatto 
convergere i loro metodi e pensieri per realizzare quella che, ad ogni tappa, 
ci appare oggi una svolta radicale nel modo di concepire e costruire gli 
spazi privati e quelli pubblici. Tra i modelli che storicamente hanno 
segnato maggiormente lo sviluppo del legame profondo tra matematica, 
arte e architettura se ne possono ricordare alcuni, a nostro parere tra i più 
significativi. Quello greco, in cui i rapporti tra matematica e arte già 
svolgono un ruolo importante. Il modello di Vitruvio all’epoca romana (I 
secolo a.C.), i cui fondamenti teorici sono consegnati nel trattato De 
architectura (scritto probabilmente tra il 29 e il 23 a.C.). Il modello della 
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cattedrale gotica nel Medio Evo. Quello di Leon Battista Alberti e del suo 
De architectura, opera influenzata dal pensiero di Vitruvio, che assieme a 
Brunelleschi, Piero della Francesca, Michelangelo e Leonardo è stato uno 
degli artefici del pensiero rinascimentale. Il modello della costruzione 
architettonica e del restauro dell’architettura tardogotica, improntato a un 
certo razionalismo, ispirerà in parte il movimento modernista in 
architettura con Le Corbusier (1887-1965), Ludwig Mies van der Rohe 
(1886-1969) e Walter Gropius (1883-1969). 
Il movimento modernista, sviluppatosi negli anni Venti e Trenta del 
XX secolo, ha influenzato più o meno direttamente tutta l’architettura e 
l’urbanistica del secolo scorso. Tra i criteri basilari che il modernismo 
rivendicherà è necessario ricordare quelli dell’utilità e funzionalità 
dell’edificio, per cui anche i materiali impiegati e il sistema costruttivo 
devono essere subordinati a questa esigenza primaria. Un altro criterio 
importante riflette una visione strutturalista (e in un certo qual modo 
anche costruttivista e formalista) dell’edificio e dell’abitazione, il che 
significa dare preminenza alla struttura rispetto alla forma, cioè alle 
relazioni tra le componenti funzionali integrate in un sistema costruttivo 
rispetto alla forma concepita come espressione del legame profondo che 
esiste tra i bisogni individuali e collettivi e i caratteri paesaggistici, estetici 
e culturali del luogo. È un movimento che punta a oggettivare la funzione 
dell’abitare, svincolandola da qualsiasi dimensione estetica o nozione di 
bellezza che non sia riconducibile a un fondamento razionale e a un 
vantaggio funzionale controllabile. La persona con la sua sfera percettiva 
ed emotiva non trova posto in questo tipo di concezione dell’architettura. 
Questa visione è chiaramente riassunta nella definizione di Le Corbusier 
secondo cui «Una casa è una macchina per abitare». 
Il principale contributo di Le Corbusier all’architettura moderna 
consiste nell’aver concepito la costruzione di abitazioni ed edifici come fatti 
per l’uomo e costruiti a misura d’uomo. Per unire il costruttivismo col 
funzionalismo si adoperò a trovare una sorta di modulo, che individuò nella 
ben nota Sezione aurea, capace di definire la ‘scala di grandezza’ ideale per 
fare in modo che il corpo umano, le sue proporzioni, azioni e percezioni, 
vi si potessero conformare. C’è da notare che la sezione aurea, così intesa, 
idealizza un’unica posizione del corpo, già di per sé idealizzato 
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conformemente a un modello astratto di proporzione aritmetica-
geometrica, e istituisce una scala di grandezza standard che deve valere 
per tutti i corpi di tutti gli esseri umani, indipendentemente dal luogo in 
cui vivono, da come vivono, si muovono e stanno insieme, dalle loro 
pratiche culturali. Si trattava quindi di oggettivare, misurare, 
matematizzare il corpo umano, che viene quindi asservito al numero, 
all’ordine, precisamente a un numero invariabile e a un ordine statico. Si 
badi bene che, secondo questa concezione, solo il corpo umano come scala 
di grandezza standard deve essere preso in conto, e non i corpi umani, 
nella loro diversità e singolarità, con i loro specifici modi di essere, di agire, 
di vivere in un luogo. In sostanza, per Le Corbusier e gli altri architetti e 
urbanisti del modernismo l’’utopia’ era di costruire uno spazio unicum 
ispirato ad un solo modello razionale di geometria e a proporzioni del 
corpo umano ritenute valide universalmente. Cosicché la pluralità, 
diversità e singolarità degli esseri umani vengono bandite da questo 
modello di costruzione e di abitazione, eretto a sistema razionale 
totalizzante. Infatti, la produzione standardizzata (nel corso della sua 
lunga carriera egli realizzò 75 edifici in 12 nazioni, una cinquantina di 
progetti urbanistici e centinaia di progetti non realizzati), basata su un 
modulo replicabile all’infinito, è un concetto che domina l’intera 
produzione di Le Corbusier. 
Agli antipodi di questa posizione puramente funzionalista e 
meccanicista sul ruolo dell’edificio si collocherà circa trent’anni più tardi 
la riflessione del filosofo della scienza francese Gaston Bachelard 
(contemporaneo di Le Corbusier), che nel libro La poétique de l’espace 
(apparso nel 1957) scrive: 
 
È di estrema evidenza, per uno studio fenomenologico dei valori di 
intimità dello spazio interiore, il fatto che la casa costituisca un essere 
privilegiato, a condizione, tuttavia, che essa venga considerata nella 
sua unità e insieme nella sua complessità, cercando di integrarne tutti 
i valori particolari in uno fondamentale (Bachelard 2011: 31). 
 
Il grande poeta, scrittore e saggista Paul Valéry (1871-1976) non 
poteva non occuparsi di un tema così nevralgico per la conoscenza e 
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l’esistenza umana. Nel saggio Eupalinos ou l’Architecte (uscito nel 1921), 
Valéry concepisce l’architettura al contempo come l’espressione della 
materialità e dell’inventività matematica, o anche come l’espressione 
concreta di concetti e metodi matematici. Come commenta Fulvio Papi 
(2001: 52), «desiderio, intelligenza e ambiente costituiscono le polarità di 
cui la costruzione [architettonica] deve tener conto». Cosi – le parole sono 
di Marco Enrico Giacomelli (2003) – «il geometra (metaforico, 
eventualmente) assicura la razionalità a rapporti esatti e stabili; al 
contempo, il geometra (architetto) è in grado di trovare “l’esattezza nel 
rapporto che l’atto di costruire intrattiene con il gioco di forze che sono il 
luogo del costruire medesimo”»1. 
Troviamo qui uno dei pensieri prediletti di Valéry, che consiste nel 
cercare di armonizzare una certa esattezza, viva e non arida, della 
matematica con una dinamica delle forze della materia che si presta ad 
essere trasformata da uno spirito in movimento che dialoga con i tratti 
peculiari dell’ambiente naturale ed antropico. Anche lo scrittore (e 
ingegnere) austriaco Robert Musil esprimeva a suo modo la tensione tra 
esattezza matematica e approssimazione degli eventi umani, senza che in 
alcun momento sia possibile scegliere definitivamente l’una delle due 
polarità rinunciando per sempre all’altra. In fondo questi due aspetti della 
conoscenza e dell’umanità divengono complementari nel momento in cui 
si persegue il sogno di una matematica delle soluzioni singole. E, infatti, 
questo era il sogno di Musil che, detto con le parole di Ulrich, significava 
«parlare dei problemi matematici che non consentono una soluzione 
generale ma piuttosto soluzioni singole che, combinate, s’avvicinano alla 
soluzione generale» (Musil, L’uomo senza qualità, parte II, cap. 83). Tale 
appariva a Musil anche il problema della vita umana. E tale ci appare anche 
uno dei principali problemi con cui si trova oggi confrontata l’architettura: 
come tenere insieme, in una visione complementare ed armoniosa, la 
necessità di seguire una certa esattezza e coerenza nella definizione dei 
criteri architettonici e l’esigenza di rispettare una certa libertà e variabilità 
nelle forme, negli stili e nei colori. A questo stesso proposito va ricordata 
la profonda riflessione sviluppata dal grande storico dell’arte francese Élie 
                                                 
1 La frase tra virgolette proviene dal volume di Papi (2001: 56). 
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Faure (1873-1937) nell’opera in quattro volumi Histoire de l’art, apparsa nel 
1924, e nel lavoro successivo L’esprit des formes, pubblicato nel 1927. Egli 
scrive: 
 
L’architettura, che riguardo alle sue fonti ed apparenze è, tra le arti, 
la più vicina al simbolo geometrico, è il modo plastico più universale, 
il primo (c’è da supporre) che si sia presentato al poeta affinché costui 
ordinasse l’universo dal punto di vista delle sue emozioni (Faure 1927: 
262). 
 
Secondo Faure, nell’architettura la geometria è profondamente legata 
alla vita delle persone e risulta impossibile separare il suo aspetto 
razionale, ma pur sempre dinamico, dal quello sensibile:  
 
A dire il vero, l’architettura offre l’aspetto mobile di una geometria 
viva, e ciò non può ottenersi che a condizione di non seguire un rigore 
assoluto. […] L’architettura marca il passaggio della geometria dal 
piano intellettuale a quello sensibile (ivi: 266). 
 
La critica radicale proposta da Heidegger in Costruire, abitare, pensare, 
in Saggi e discorsi (Bauen Wohnen Denken, in Vorträge und Aufsätze, 1936-
1953), è rivolta ai fondamenti stessi del concetto di ‘abitare’, nel modo in 
cui è stato concepito dalla scienza e dalla cultura occidentali della 
modernità. In particolare, il filosofo tedesco sviluppa la critica all’idea che 
il costruire sia un momento che precede e sia quindi gerarchicamente 
fondante rispetto a quello dell’abitare, in cui riconosce un sintomo del 
dominio tecnico contemporaneo, e propone un ordine inverso. L’abitare 
originario, come modo di essere nel mondo dal quale derivano le altre 
prassi, «è stato obliato in favore di un concetto di edificazione 
assolutamente strumentale», come commenta Giacomelli (2003). Ma 
l’abitare riflette il modo secondo cui gli esseri umani istituiscono un 
legame fisiologico, antropologico e cosmico con la terra, ed è perciò il 
costruire che deriva dall’abitare e il secondo dà senso al primo, e non il 
contrario. «Quello che chiamiamo ‘spazio edificabile’ è uno spazio già 
segnato nel suo senso possibile dai luoghi che lo fanno essere così com’è» 
(Papi 2001: 71). L’ontologia dell’essere si fonda sul modo in cui noi 
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abitiamo una casa e viviamo un luogo, cosicché l’abitare è un momento, un 
processo essenziale dell’esistenza umana e della nostra relazione 
altrettanto essenziale che intratteniamo con il mondo della natura e della 
cultura. Da questo punto di vista, il costruire è una funzione 
antropologicamente complessa che deve corrispondere all’esigenza 
appena ricordata. 
In questo atteggiamento, Heidegger era stato preceduto dal grande 
poeta boemo Rainer Maria Rilke (1875-1926), espresso in forma più lirica e 
con un’attenzione particolare rivolta a quello che si può chiamare la ‘vita 
segreta delle cose’ e al significato profondamente spirituale dello stare in 
una dimora, del vivere in un luogo; anche lui però a partire da una critica 
alla modernità occidentale dell’asservimento della natura e della cultura a 
un funzionalismo prevalentemente tecnico. Come è stato sottolineato da 
Daniela Liguori (2010), Rilke si era interessato (durante il suo soggiorno 
parigino) al peculiare rapporto che nella cultura giapponese esiste fra 
l’uomo e la natura. In particolare, egli mostrò un profondo interesse per 
l’artista giapponese Katsushiku Hokusai (1760-1849), che sembra abbia 
ispirato in parte le sue riflessioni sul paesaggio. Ciò che lo attrasse fu il 
fatto che «l’artista giapponese vive nella e con la natura, come nessun 
popolo ha mai fatto» (Muther 1893: 591, cit. in Liguori 2010: 21). In 
Giappone non vi era quindi (stiamo parlando della fine del Settecento e 
degli inizi dell’Ottocento) 
 
nessuna forma di dominio sulla natura, né si è sviluppato quel tipo 
di arte che in Occidente è stato definito realismo, poiché questo 
implica la presenza di un soggetto che ponendosi al di fuori della 
natura voglia darne una rappresentazione oggettiva, miri cioè alla 
«riproduzione fotografica», alla «piatta descrizione della realtà». 
L’arte giapponese mostra piuttosto «l’essenziale di ogni cosa» 
cogliendo con pochi e decisivi tratti il movimento della natura, il 
«ritmo dell’universo» (Liguori 2010: 21)2. 
 
                                                 
2 Le espressioni tra virgolette provengono da Muther 1893: 594, trad. della stessa 
Liguori. 
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Rilke mette in discussione il gesto oggettivante della natura da parte 
dell’uomo, cioè il fatto che la natura diventi oggetto da utilizzare e 
manipolare illimitatamente in funzione di bisogni e fini umani. Come 
scrive ancora Liguori (2010: 23), 
 
È questo gesto, con il quale il soggetto si pone «di fronte» al mondo 
e quindi, in un certo senso, fuori e al di sopra di esso, a determinare un 
misconoscimento del rapporto che lega l’uomo alla natura3. 
 
La studiosa cita in proposito il seguente passo di Rilke: 
 
L’uomo comune, che vive con gli altri uomini, e che conosce la 
natura solo per quel tanto che è collegato ai suoi interessi, di rado si 
accorge di questo strano e misterioso rapporto. Guarda piuttosto 
all’esteriorità delle cose che egli, con l’aiuto dei suoi simili, ha messo 
insieme col lavoro di secoli; ed è portato pertanto a credere che la terra, 
in quanto è possibile coltivare un campo, diradare un bosco, rendere 
navigabile un fiume, partecipa in qualche maniera a questo lavoro. Il 
suo occhio, fisso quasi esclusivamente sugli uomini, guarda alla 
natura senza soffermarvisi, come a qualcosa di sottinteso e di già 
esistente che va sfruttato il più possibile (R. M. Rilke, Einleitung <zu 
Worpswede>, 1903, p. 475, cit. in Liguori 2010: 24). 
 
Si ha invece bisogno di uno sguardo che sia capace di cogliere 
l’eccedenza inoggettivabile della natura, l’invisibile movimento originario 
che le è proprio, e di darle forma nell’opera d’arte. Lo storico dell’arte 
francese Henri Focillon (1881-1943) ha sottolineato come nell’arte 
giapponese il paesaggio non sia mai rappresentato attraverso la 
prospettiva lineare. Come osserva ancora Liguori, commentando lo scritto 
di quest’ultimo su Hokusai, 
 
L’assenza della prospettiva lineare deriva, secondo Focillon, dal 
fatto che l’arte giapponese «non mira a riprodurre la terza dimensione 
dello spazio, ma solo a suggerirla», a differenza di quella europea, che 
                                                 
3 L’espressione tra virgolette, come l’autrice chiarisce in nota (Liguori 2010: 23 nota 
80), è un richiamo all’ottava delle Duineser Elegien. 
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«risponde a esigenze realistiche, come provano la nostra concezione 




2. Il pensiero matematico e le concezioni e pratiche architettoniche 
 
È difficile negare l’esistenza nei Greci antichi di un’estetica matematica. 
Il linguaggio delle (buone) proporzioni è quello nel quale fondamentalmente 
si inscrive la matematica greca, ed anche le arti, in particolare la musica e 
l’architettura. Il linguaggio delle proporzioni è fondato sul concetto di 
rapporto, tra quantità geometriche e/o aritmetiche commensurabili o anche 
non commensurabili, e non su quello di numero. Si può dire che la 
matematica e l’architettura dell’antica Grecia sono caratterizzate dalla 
ricerca e dalla realizzazione di un’armonia raffinata e dinamica. Nella 
teoria dell’armonia c’è sottesa l’idea che tutte le forme naturali, organiche 
e umane soddisfano il principio delle buone proporzioni. La più 
importante delle armonie è quella che pensavano esistesse tra il cosmo e il 
mondo in cui viviamo. I Pitagorici in particolare (intorno al IV secolo a.C.) 
pensavano che le velocità alle quali si spostano le sfere celesti, che possono 
essere misurate, mostrano dei rapporti proporzionali simili agli accordi 
musicali. Questa similitudine faceva loro pensare che i suoni prodotti dai 
pianeti potessero ugualmente obbedire a un sistema di rapporti 
proporzionali, il cui funzionamento sarebbe retto dalle stesse leggi sui cui 
riposano gli armonici musicali. Per i Pitagorici esisterebbe quindi 
un’analogia profonda tra le leggi che regolano i corpi celesti e quelle che 
sottendono l’organizzazione delle arti e in special modo della musica. 
Keplero è stato il primo astronomo moderno a teorizzare tale analogia, 
esplorando l’idea che i movimenti degli astri e le proprietà di certe 
strutture naturali siano retti dagli stessi principi scientifici ed estetici. 
Il modello delle buone proporzioni o dell’armonia è al centro delle 
riflessioni che l’architetto e scrittore romano Vitruvio (80 a.C. circa - 15 a.C. 
circa) sviluppa nel suo trattato De architectura, dedicato all’imperatore 
                                                 
4 Le frasi tra virgolette sono tratte da Focillon 2003: 34. 
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Augusto. L’idea di Vitruvio è che, così come il corpo umano ideale deve 
essere perfettamente proporzionato, lo stesso deve valere per gli edifici, la 
cui costruzione deve rispettare precisi rapporti di proporzionalità. La 
geometria elementare, e i diversi modi di inscrivere figure di base in altre 
figure di base, come il quadrato nel cerchio, fornirà lo strumento più 
rigoroso ed efficace per permettere di idealizzare il corpo umano e 
l’edificio, considerato all’epoca come un elemento organico della città. Il 
famoso Uomo vitruviano (disegno a matita di Leonardo da Vinci) è un 
esempio importante che mostra come la cosiddetta ‘divina proporzione’ (il 
riferimento è chiaramente alla Sezione aurea scoperta da Leonardo 
Fibonacci intorno agli inizi del 1200) sia il concetto geometrico più atto a 
rappresentare la relazione tra la struttura anatomica e la bellezza estetica 
del corpo umano. L’Uomo vitruviano vuole essere una rappresentazione 
delle proporzioni ideali del corpo umano, che dimostra come esso possa 
essere armoniosamente inscritto nelle due figure ‘perfette’ del cerchio (tutti 
i punti sulla circonferenza sono equidistanti dal centro) e del quadrato 
(tutti i suoi lati e angoli sono uguali). 
L’architettura gotica (secoli XII-XIV) si esprime soprattutto attraverso 
le sue cattedrali, che vanno viste non solamente come opere architettoniche 
di rara bellezza, ma come simbolo di un poema cosmico di cui la cattedrale 
costituisce l’incarnazione e il mezzo di espressione. L’architettura gotica 
non si preoccupa di dare un punto di vista unico, né conosce la prospettiva 
lineare, che sarà introdotta più tardi dagli artisti e architetti del 
Quattrocento per sottolineare il ruolo centrale dell’uomo nella natura e 
nella società. Certi principi dell’architettura gotica del Medioevo, 
fortemente criticati durante il Rinascimento, saranno in parte riabilitati 
all’epoca moderna, in particolare l’idea che gli edifici di culto e gli altri 
spazi abitati debbano simbolizzare un legame tra creatività geometrica, 
sensibilità spirituale ed elevazione cosmica. 
Leon Battista Alberti (1404-1472), nel suo De pictura del 1435, sviluppa 
le nozioni fondamentali di proporzionalità e di ordine per l’architettura. 
Figura poliedrica del Rinascimento, fu l’inventore della prospettiva lineare 
centrale, metodo che permette di far convergere i diversi punti di vista 
verso un unico punto centrale, ossia il punto all’infinito. Ispiratosi dal 
modello vitruviano, Alberti offre una nuova teorizzazione dei principi 
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fondamentali dell’architettura, ed elabora quello che si può chiamare un 
umanesimo more geometrico. Alberti ha avuto un ruolo importante nel 
prefigurare certi principi degli sviluppi dell’architettura all’epoca 
moderna. In particolare, si può schematicamente ricordare quello della 
separazione tra lo ‘scheletro’ e la ‘pelle’ degli edifici, cioè tra la struttura, 
che si comincia a concepire in modo a sé stante, e la loro superficie esterna, 
vista come un decoro che va aggiunto alla struttura senza tuttavia 
influenzarne la sua concezione e realizzazione. Questa nozione di struttura 
come principale criterio del funzionalismo architettonico diverrà l’idea 
dominante del modernismo in architettura. È un’idea che sottende 
chiaramente la separazione tra l’interno e l’esterno di un edificio, la quale 
annuncia un’altra separazione ancora più gravida di conseguenze, che è 
quella tra l’edificio come costruzione e il luogo dove esso sorge, o anche 
tra l’essere come ‘oggetto’ racchiuso in un volume limitato di spazio e 
l’essere-al-mondo, che suppone e suscita una relazione sensibile con lo 
spazio, un’appartenenza al luogo, insomma una relazione dinamica e 
vitale tra l’essere vivente e il mondo al quale appartiene. 
Si può dire che l’epoca moderna in architettura comincia con 
l’architetto francese Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879), nel quale si può 
riconoscere il fautore di un certo razionalismo e funzionalismo 
architettonici. Egli sottolinea l’esigenza di una ‘bellezza utile’, nel senso che 
la vera bellezza dipende dalla perfetta adeguazione tra la forma e la 
funzione. Ispirandosi per certi versi al modello dell’architettura gotica, nei 
suoi Entretiens sur l’architecture (1863-1872) Viollet-le-Duc (1863: 451) ha 
affermato che una delle principali preoccupazioni dell’architettura deve 
essere «l’alleanza della forma con i bisogni e con i mezzi della costruzione», 
cosicché la forma non ha valore in sé ma unicamente in quanto serve a 
migliorare la funzionalità degli edifici. L’architettura deve assicurare una 
grande visibilità e chiarezza degli edifici, mostrare una struttura essenziale 
ed epurata da ogni elemento decorativo; una tale funzione di essenzialità 
costruttivista e visibilità tecnologica viene riposta in due materiali, nel 
cemento e nel vetro. Da questo punto di vista, l’architettura è molto più 
una scienza e tecnica della costruzione che un’arte della creazione. 
L’architetto tedesco Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969) fonda le sue 
ricerche e i suoi lavori in architettura su quello che ritiene essere il principio 
Abitare. Approcci interdisciplinari e nuove prospettive 
11 
fondamentale del funzionalismo: «ogni linea, ogni struttura e ogni 
elemento che compone un edificio deve rispondere a una precisa finalità». 
L’architetto americano Louis Sullivan (1895-1983), maestro di Frank Lloyd 
Wright (1867-1959), il padre del moderno funzionalismo, ha legato il suo 
nome al famoso principio Form follows Function, che si può leggere a un 
doppio livello, sia letteralmente come ‘la forma deriva dalla funzione’ o ‘la 
funzione produce la forma’, sia come: ‘il costruire e l’edificio vengono 
prima dell’abitazione o dell’abitare’. Un tale principio sancisce in qualche 
modo un dualismo nel mondo della vita e dell’esistenza tra lo spazio 
abitato, sia esso una casa o una città, e l’ambiente o mondo vitale. E così si 
arriva alla (già citata) formula di Le Corbusier: «Una casa è una macchina 
per abitare» («Une maison est une machine à habiter»). Si può quindi 
affermare che il funzionalismo rappresenta l’aspetto più riduttivo del 
razionalismo architettonico. 
Un elemento critico di un tale punto di vista va subito evidenziato. La 
costruzione, il costruire nel senso di edificare, non è (e non può essere) 
tutto nell’architettura e d’altronde non è neanche l’essenziale. I problemi 
epocali del degrado territoriale e della perdita enorme della biodiversità, 
della devastazione del patrimonio ambientale ed artistico, dell’inaudito 
sconvolgimento climatico ed energetico globale del nostro pianeta e dei 
suoi principali ecosistemi, dello sbriciolamento del tessuto produttivo e 
antropologico delle città e delle campagne, della necessità di nuovi 
equilibri e principi sociali e culturali, prima ancora che economici, hanno 
portato a un esaurimento degli ideali modernisti dell’architettura 
contemporanea improntati a una certa meccanizzazione, razionalizzazione 
e standardizzazione della forma architettonica e della funzione abitativa, 
di cui gli ultimi a rendersi conto (e a voler prendere in considerazione) sono 
proprio gli architetti e gli urbanisti. Non si può tuttavia continuare a 
credere nelle virtù redentrici della costruzione ed occupazione illimitata 
dello spazio o nella necessità d’industrializzare l’edilizia, perché ragioni al 
contempo ambientali, sociali, culturali ed etiche impongono un 
cambiamento radicale di rotta e di modello. Le nozioni riduttrici e dualiste 
di ‘verità costruttiva’, ereditata da Viollet-le-Duc, e di ‘meccanica 
dell’edificio’, codificata da Le Corbusier, devono lasciare il posto a una 
concezione in cui l’atto di abitare, l’appartenenza a un luogo e la 
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costruzione dell’identità individuale e collettiva attraverso la scoperta del 
proprio ambiente vitale fanno parte di una visione integrata del vivere e 
del pensare. Non è più il tempo della globalizzazione e standardizzazione, 
che hanno portato a un impoverimento delle forme di vita, ma piuttosto 
quello della presa in considerazione della grande diversità delle forme di 
abitare e vivere i luoghi, per valorizzarne le specificità ambientali, 
antropologiche ed artistiche all’interno di una nuova prospettiva capace di 
creare un profondo legame tra la ricchezza delle singolarità locali e il 
significato dei valori universali. 
Alla luce di quanto appena detto, ha senso parlare di alcuni imperativi 
estetici ed etici, che ci sembrano inoltre ampiamente giustificati dalle brevi 
considerazioni che seguono. Recentemente si è cominciato a capire che una 
certa urbanizzazione diffusa e tentacolare, che dalla città si è diramata 
verso la campagna secondo il modello della città professionalizzata e della 
campagna decoro, stravolgendo così le peculiarità di entrambe e dando 
luogo a una sorta di magma indifferenziato e svuotato dei suoi tratti 
antropologici singolari e delle sue pratiche sapienziali, conduce a un punto 
di non ritorno per le campagne, le città e l’intero pianeta. A ciò si aggiunge 
che l’edilizia è una grande divoratrice di spazio, di materia e di energia. 
L’urbanizzazione indiscriminata, selvaggia e senza regole degli ultimi 
decenni è stata una delle principali cause della distruzione della diversità 
biologica e culturale. Un pianeta inquinato, ricoperto di sovraffollate e 
desolanti megalopoli costruite in fretta e male e in cui oggi si riversa la gran 
parte della popolazione mondiale, e dove la preservazione di una certa 
qualità della vita, in particolare il mantenimento o la creazione di un 
equilibrio tra ambienti naturali e umani, tra natura e cultura, che è stata 
l’ultima delle preoccupazioni dei fautori, progettisti e costruttori dei mostri 
urbani del XX secolo, sta portando a un grande stravolgimento degli 
equilibri eco-sistemici e socio-culturali. 
 
 
3. Affinità e differenze tra spazi geometrici e spazi abitati 
 
Una prima soluzione potrebbe essere quella di costruire meno e 
meglio, tenendo conto delle caratteristiche dell’ambiente, dei luoghi e delle 
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culture locali. La scelta di abitare in un luogo dovrebbe precedere l’atto di 
costruire (edificare), è il primo che giustifica e dà senso al secondo, e non il 
contrario. Conoscere concretamente lo spazio, cioè fenomenologicamente 
e corporeamente, comporta il coordinamento e l’integrazione di tutti i 
nostri sistemi sensoriali. Per esempio, la percezione tattile è importante per 
poter esplorare le caratteristiche fisiche ed anche le tessiture reali dello 
spazio in quanto mondo vissuto (Lebenswelt). Il sentire tramite la tattilità le 
forme degli oggetti, e specialmente la forma delle abitazioni, è essenziale 
affinché ci sia interazione dinamica reciproca tra il soggetto e il luogo, nel 
senso che si abita un luogo e contemporaneamente si è abitati da 
quest’ultimo. In termini più generali, possiamo dire che il pensare e 
costruire una forma geometrica o una forma architettonica equivale 
sempre a un’esperienza vissuta, in particolare a un’intuizione premonitrice 
dei movimenti e dei gesti che bisogna fare non solo per ottenere tale forma 
ma anche per essere in interazione con il corpo, la mente e l’ambiente 
vitale. 
Tra i diversi modelli di spazi architettonici-geometrici che si sono 
succeduti nell’Occidente sin dalla Grecia antica, si possono menzionare i 
seguenti: (i) lo spazio come rappresentazione, caratteristico della geometria 
e filosofia greche, cioè come modello astratto di rappresentare il corpo e il 
mondo senza tuttavia che si faccia intervenire direttamente 
(concretamente) la loro azione e il loro cambiamento; (ii) lo spazio che 
designa il ricettacolo vuoto a tre dimensioni dove si dispongono gli oggetti 
secondo un certo ordine; (iii) lo spazio come struttura (ossatura) interna che 
supporta e ordina l’opera architettonica (ad esempio la cattedrale o un altro 
edificio religioso o pubblico); a sua volta la struttura è generata dal fatto di 
disporre gli elementi in modo che formino un tutto o anche in modo che la 
luce penetri nella struttura facendone risaltare gli aspetti più pregnanti (si 
pensi al ruolo della volta e dell’arco nello stile gotico o all’importanza della 
luce negli edifici barocchi); (iv) lo spazio abitato come zoccolo ontologico del 
dispiegamento dell’essere e della sua esistenza; da questo punto di vista 
l’abitare non è un’operazione meccanica e neanche solo demografica, ma 
una condizione essenziale della costituzione dell’identità individuale e 
collettiva; (v) lo spazio abitato come substrato o stoffa di un processo che dà 
luogo a nuove forme naturali e di vita; così concepita, la forma risulta da 
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un processo che si inscrive e affonda le sue radici nello spazio, che va visto 
come un luogo complesso e un fenomeno organico. Perché allora non 
pensare che lo spazio abitato possa nascere dalla fusione di una geometria 
dinamica e di un approccio fenomenologico della percezione? 
Italo Calvino ha scritto: 
 
Un simbolo più complesso, che mi ha dato le maggiori possibilità 
di esprimere la tensione tra razionalità geometrica e groviglio delle 
esistenze umane è quello della città. Il mio libro in cui credo d’aver 
detto più cose resta Le città invisibili, perché ho potuto concentrare su 
un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie 
congetture; e perché ho costruito una struttura sfaccettata in cui ogni 
breve testo sta vicino agli altri in una successione che non implica una 
consequanzialità o una gerarchia ma una rete entro la quale si possono 
tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e 
ramificate (Esattezza ‒ Lezioni americane, in Calvino 2001: 689-690). 
 
La città come luogo di incontro, di incarnazione di una certa 
razionalità geometrica, dinamica e immaginativa, e di un tessuto di vite 
umane; la città come ricamo sul quale i suoi abitanti vivono e scrivono una 
storia di esperienze ed esistenze umane che si intrecciano in più modi e 
spontaneamente organizzano un dialogo a più voci e con un’assonante 
varietà di prospettive. Città come trama nel senso di apertura, di un 
orizzonte infinito e al contempo esperienziale e vissuto, nell’accezione 
propriamente leopardiana del termine, cioè di un’armonia fenomenologica 
e ontologica tra uomo e Kosmos, tra luogo e ànthropos, tra bìos e cultura. 
Citiamo a questo proposito l’osservazione interessante di Franco La Cecla:  
 
Walter Benjamin scriveva in Esperienza e povertà, nel 1933, che con 
Le Corbusier e l’architettura del vetro e del cemento la città ha perduto 
per sempre la sua “aura”, che i luoghi vengono privati per sempre 
della possibilità di farne esperienza. Quello che case, piazze, strade 
significavano nella stratificazione di immaginazione e memoria 
collettiva, tutte le evocazioni sospese negli oggetti e nei muri, tutto 
quello che lui, berlinese, poteva ritrovare in un “angolo remoto” come 
l’Ibiza di allora, tutto ciò veniva condannato senza appello 
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dall’architettura contemporanea. L’affermazione di Robert Byron su 
Le Corbusier come efficiente costruttore di pollai, ma non di 
architettura, è degli stessi anni, e anche il suo senso è per certi versi 
vicino alle parole di Benjamin. Per Byron infatti l’architettura aveva 
ancora a che fare con il profondo, con il sentir cantare le cose di Rilke, 
con la capacità di nutrire per muri e strade un senso di reciproca 
appartenenza (La Cecla 2010: 50). 
 
L’architettura non può ispirarsi ai soli criteri dell’utilità strumentale e 
della precisione meccanica, ma deve incorporare nel suo seno un elemento 
di umanità, di libertà, di possibilità, insomma un’idea di vaghezza nel 
senso che la intende Leopardi per il linguaggio letterario, che ha a che fare 
con un modo diverso di concepire la vita delle forme e delle persone. 
Anche il linguaggio dell’architettura acquisterebbe in significato artistico e 
poetico se si lasciasse più contaminare da una certa vaghezza, 
imprecisione. Parafrasando Calvino (2001: 679), si può far notare che nella 
lingua italiana la parola ‘vago’ significa anche grazioso, attraente, e «porta 
con sé un’idea di movimento e mutevolezza» In alcuni passi dello Zibaldone 
(25-28 settembre 1821, 1789-1798), Leopardi fa l’elogio del ‘vago’, 
evidenziando innanzitutto che 
 
Le parole lontano, antico, e simili sono poeticissime e piacevoli, 
perchè destano idee vaste, e indefinite. […] Le parole notte notturno ec. 
le descrizioni della notte sono poeticissime, perchè la notte 
confondendo gli oggetti, l’animo non ne concepisce che un’immagine 
vaga, indistinta, incompleta, sì di essa, che quanto ella contiene.  
 
La vaghezza e l’indeterminatezza di cui parla Leopardi ci mette in 
uno stato mentale e d’animo che apre a una sensibilità e percezione della 
realtà più ricche e complesse. Come osserva Calvino (2001: 680):  
 
È un’attenzione estremamente precisa e meticolosa che egli esige 
nella composizione d’ogni immagine, nella definizione minuziosa dei 
dettagli, nella scelta degli oggetti, nella scelta degli oggetti, 
dell’illuminazione, dell’atmosfera, per raggiungere la vaghezza 
desiderata. 
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Ad esempio il modo in cui la luce penetra nelle vie e nelle case, o 
illumina certi oggetti come un muro o un albero, il modo in cui essa cela i 
segreti dei luoghi, o crea un’atmosfera, sono tutte situazioni che 
permettono di cogliere la bellezza e il senso dell’’indefinito’ e 
dell’’indeterminato’. Questa percezione sensibile e singolare è una 
condizione importante per poter vivere pienamente e con empatia una 
casa, una città, un luogo. Leggiamo ancora lo Zibaldone (1744-1745) di 
Leopardi: 
 
la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov'essi non si vedano 
e non si scopra la sorgente della luce; un luogo solamente in parte 
illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali 
che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov'ella divenga 
incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un 
canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce 
veduta in luogo oggetto ec. dov'ella non entri e non percota 
dirittamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od 
oggetto ec. dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro 
o al di fuori, e in una loggia parimente ec. quei luoghi dove la luce si 
confonde ec. ec. colle ombre, come sotto un portico, in una loggia 
elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli veduti 
dalla parte dell’ombra, in modo che ne sieno indorate le cime; il 
riflesso che produce p.e. un vetro colorato su quegli oggetti su cui si 
riflettono i raggi che passano per detto vetro; tutti quegli oggetti in 
somma che per diverse materiali e menome circostanze giungono alla 
nostra vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, 
incompleto, o fuor dell'ordinario ec. 
 
In Bauen, Wohnen, Denken (Vorträge und Aufsätze), Heidegger critica 
l’idea che lo spazio matematico possa essere a fondamento dello spazio 
abitato. Lo spazio ridotto a numeri o a semplici rapporti di misura non può 
contenere in sé i luoghi. Gli spazi abitati si differenziano dagli spazi 
puramente matematici in quanto acquistano forma e significato grazie ai 
luoghi, che hanno al contempo un valore estetico, antropologico e 
simbolico, e gli edifici devono appartenere ai luoghi dal momento in cui 
aspirano ad essere un ‘vero’ basamento delle pratiche di vita. Appare così 
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necessario considerare i rapporti tra i luoghi e gli spazi; riflettere sulla 
relazione che unisce l’uomo allo spazio sui piani biologico, 
fenomenologico e cognitivo. Questi piani sono intrecciati tra di loro e 
pertanto l’uomo e lo spazio non sono più separabili; in altre parole, le 
abitazioni devono essere concepite come delle formazioni organiche, degli 
organismi viventi nel senso che solo se lo spazio è esperito dall’uomo, 
quest’ultimo ne è allora ‘abitato. A questo proposito, Heidegger ha scritto 
che 
 
lo spazio non è qualcosa che sia di fronte all’uomo. Non è né un 
oggetto esterno [un dato oggettivo] né una esperienza interiore 
[soggettiva]. Non ci sono gli uomini e inoltre spazio; giacché se dico 
“un uomo” e intendo con questo termine quell’ente che è nel modo 
dell’uomo, e cioè che abita, con ciò indico già con il termine “un 
uomo” il soggiornare […] presso le cose (Heidegger 1976: 104).  
 
Nelle Duineser Elegien (1912-1922) e in Die Sonette an Orpheus (1922) 
Rilke, a partire da una critica alla funzione puramente rappresentativa-
denotativa del linguaggio, va alla ricerca di una lingua poetica che dia 
ragione dell’alterità delle cose, della loro irriducibilità. Come commenta 
Liguori (2010: 15), 
 
Si tratta di pensare un’altra posizione del soggetto: non “di fronte” 
alle cose, ma “intessuto” nella trama del mondo, inscritto in una rete 
di infinite relazioni e coinvolto nella processualità incessante della 
natura. L’immersione senza fusione che il soggetto così esperisce è 
anche accesso ad un sentire altro […]. A prendere corpo è una “poetica 
dei sensi” che sostituisce al primato della vista quello dell’udito. La 
parola poetica dovrà mostrare non la cosa vista ma la cosa udita e ad 
essere udito è il respiro della cosa. Respiro che è un respirarsi reciproco, 
di cui la parola poetica deve essere diagramma. 
 
L’antropologo Tim Ingold ha ripreso questo tema per sottolineare che 
le case sono «organismi viventi». Come gli alberi (case abitate da volpi, 
civette, scoiatoli, formiche, scarabei e ben altre creature), esse «hanno storie 
di vita che consistono nell’aprirsi delle loro relazioni con gli elementi 
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umani e non umani del loro ambiente» (Ingold 2000: 187). In altre parole, 
si tratta di ridefinire la nozione stessa di ‘abitare’ una città, un luogo, uno 
spazio. Questo punto ha un significato scientifico e filosofico di 
prim’ordine ed è stato ben messo in luce dal geografo e filosofo francese 
Augustin Berque, che – sulla traccia delle riflessioni critiche sviluppate 
nell’ambito della fenomenologia da Husserl e Merleau-Ponty e in modo 
forse ancora più penetrante da Heidegger – recentemente ha scritto che 
l’architettura moderna sembra aver ripudiato il legame ontologico tra 
luogo ed essere, tra abitare ed esistere, in favore di una visione puramente 
tecnica dell’edificio. L’architettura smarrisce sempre di più le sue basi 
concrete, che sono state sostituite da una logica dell’astrazione, da uno 
spazio universale: 
 
Questo ’spazio universale’ è la traduzione in architettura di uno dei 
principi fondamentali della fisica classica, lo spazio assoluto di 
Newton, omogeneo […], isotropo […] e infinito. Un tale spazio è 
esattamente il contrario dei milieux concreti, che sono necessariamente 
eterogenei e singolari (perché ognuno differisce concretamente dagli 
altri), anisotropi (poiché […] l’alto e il basso, la destra e sinistra, il 
davanti e il dietro non sono affatto equivalenti) e finiti (dal momento 
che in ogni luogo del pianeta esiste necessariamente un orizzonte) 
(Berque 2015: 6). 
 
È difficile dire se il tipo di corrispondenza proposto da Berque tra lo 
spazio assoluto di Newton e lo ‘spazio universale’ dell’architettura 
moderna sia del tutto giustificato, viste le profonde differenze che esistono 
tra i due esempi rispetto al loro contesto scientifico, filosofico e culturale, 
nonché i significati diversi a cui i due concetti fanno riferimento 
nell’ambito, rispettivamente, della fisica classica e del modernismo 
architettonico. Quello che comunque è apparso chiaramente negli ultimi 
decenni è lo iato, a volte incolmabile, tra l’appiattimento formalista e 
funzionalista degli architetti e dei loro progetti e la complessità eco-
fenomenologica ed antropologica degli spazi e dei luoghi dove la gente 
abita e vive, tra il discorso dell’architettura e il discorso della realtà, dove 
le motivazioni e gli obiettivi degli uni spesso hanno ben poco a che fare con 
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le necessità e ragioni esistenziali degli altri. Quello che è stato gravemente 
reciso è il nodo vitale tra gli spazi e le forme di vita, la relazione 
ontogenetica e simbolica tra i luoghi e gli esseri umani. La Cecla (2010: 51) 
osserva che 
 
Gli architetti rimangono chiusi nella loro vertigine, sanno che 
quello che fanno non avrà alcun risultato sul piano della realtà, e verrà 
rifiutato o trasformato in maniera radicale. È, nei primi anni, la 
posizione dello stesso Rem Koolhaas. Di fronte a questa evidenza la 
professione si chiude in se stessa, tratta i propri strumenti come puro 
esercizio formale. E ciò accade nel momento in cui tutta la città 
“moderna” è invece in crisi e avrebbe davvero bisogno di essere 
ripensata. 
 
Gli spazi abitati devono ridivenire delle realtà multidimensionali e 
polisemiche. La crisi riguarda i fondamenti stessi dell’architettura 
contemporanea, e in particolare il fatto di aver appiattito il significato del 
vivere e dell’abitare nella struttura dell’abitazione, dell’edificio, 
dimenticando così il valore formatore e creativo della relazione con la 
natura, della conoscenza e memoria dei luoghi, del significato dei nostri 
mondi vitali, e di aver sacrificato l’autentica dimensione estetica ed 
artistica dell’abitare in favore di una supremazia tecnica e strumentale. 
Diciamolo senza mezzi termini, si ha il bisogno di un’Ars architettonica 
nova, per la quale l’abitazione ritorni ad essere la dimora dell’essere, un 
universo in cui la dimensione geometrica, artistica ed umana si 
armonizzano, un mondo in cui l’interno e l’esterno formano un tutt’uno 
diventando così la culla di un’esperienza singolare di vita. Il cambiamento 
non potrà venire dall’architettura stessa in quanto professione o disciplina, 
perché il suo linguaggio è in una crisi di concetti e di valori ed è pertanto 
incapace di capire il significato profondo dell’abitare come forma originale 
di vita e foriera di nuove esperienze esistenziali. L’uomo deve ‘vivere da 
dentro’ l’abitazione e capire la natura reale dell’intuizione poetica che lo 
porta a esplorarne il mondo. In questo modo potrà prendere 
completamente coscienza degli elementi di poesia e di scienza, di 
geometria ed immaginazione sensibile che un luogo abitato, uno spazio 
Luciano Boi, Spazi geometrici, spazi vissuti e forme architettoniche 
20 
vissuto dovrà incorporare progressivamente al fine di divenire la dimora 




4. Problemi e prospettive 
 
Occorre ripensare la geometria, la fenomenologia e l’estetica degli 
spazi abitati. Si ha bisogno di un’architettura plurale, ecodinamica e 
umanista, profondamente legata sia alle caratteristiche naturali, 
morfologiche ed estetiche dei luoghi sia ai valori storici, culturali ed 
artistici degli individui e delle comunità che vi vivono. Per la concezione e 
la realizzazione degli spazi abitati, l’architettura deve cercare una sorgente 
importante di ispirazione nello studio della morfologia fisica e umana, 
nell’antropologia, nell’arte e nella geometria. Quest’ultima, in particolare, 
può realmente suggerire dei modelli di forme dinamiche e creative, alcune 
delle quali sono anche alla base di un certo ordine naturale nel mondo 
animale e vegetale. Diversi grandi artisti-architetti se ne sono 
profondamente ispirati allo scopo di conferire a luoghi ed edifici pubblici 
e privati una straordinaria varietà di forme e una pregnante sensibilità 
percettiva, entrambe essenziali alla realizzazione dell’identità individuale 
e collettiva. L’arte gotica aveva già sviluppato le virtù immaginative di 
certe forme e costruzioni geometriche, ancora prima che esse venissero 
formalmente introdotte nell’ambito della matematica, che fanno pensare 
alla geometria iperbolica e sferica e ad altre strutture geometriche del tutto 
insolite a quei tempi, e ciò non semplicemente al fine di ottenere dei decori 
accattivanti per l’occhio dell’osservatore o dell’uomo di fede, ma per creare 
una profonda armonia tra il rigoglioso movimento di certe forme 
geometriche e la percezione sensibile che si eleva verso la ricerca di un 
sublime vissuto, e non trascendente, capace perciò di suscitare nuove 
azioni, emozioni e creazioni umane. Si pensi anche a certi magnifici dipinti 
murali di Leonardo da Vinci, in particolare nella Sala delle Asse che 
affrescò nel Castello Sforzesco di Milano, nel 1498 circa. L’affresco è 
costituito da un fitto intreccio di motivi vegetali (radici, rami e fogliame); 
dal fusto dell’albero si diramano tutte le fronde verdeggianti che si 
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intrecciano secondo motivi geometrici, che coprono la volta della sala e le 
pareti circostanti. 
La geometria degli spazi permette di generare una ricca varietà di 
forme e di motivi (iperboliche, sferiche e frattali, simmetrie e 
trasformazioni, superfici minime, tassellazioni periodiche, bolle di sapone, 
spirali, trecce, nodi …), che oltre ad avere buone proprietà di stabilità, 
ottimalità e flessibilità, rappresentano una sorgente di ispirazione per 
sviluppare digrammi astratti, che a loro volta possono essere perfezionati 
e arricchiti di certi contenuti artistici e architettonici, e in questo modo 
diventare modelli d’auto-organizzazione di svariati spazi concreti, come 
abitazioni, città, piazze, strade, cortili, pergolati, ecc. Si tratta quindi di 
ripensare la geometria e la fenomenologia degli spazi abitati. 
L’elaborazione di nuovi approcci geometrico-dinamici, fenomenologici ed 
artistici di questi spazi non potrà emergere che da una nuova sensibilità, 
da altri modi di percepire i luoghi e gli esseri viventi, da un’intuizione 
creatrice piuttosto che da una deduzione puramente formale, 
immaginando diagrammi concreti e mappe stratificate che integrino nella 
città elementi significativi di diversità e d’indeterminazione dei luoghi e di 
possibili modi di vita. Questa diagrammatica (una sorta di morfologia 
umana e naturale in movimento), concepita come forma concreta e nello 
stesso tempo come forma dell’immaginario (percezioni e intuizioni) che si 
reinventa continuamente dal ‘di dentro’ il luogo, la città, l’abitazione, la 
vita, le relazioni singolari e universali con i mondi vitali, costituisce una 
valida e necessaria alternativa alla programmazione di modelli che 
obbediscono a strutture e regole generali già fissate – nei quali spesso si 
introducono elementi arbitrari e alieni, in particolare si ammassano le 
persone negli alloggi nello stesso modo in cui si ammucchiano gli 
strumenti in una cassetta. La geometria, l’arte e l’architettura possono 
incontrarsi di nuovo a condizione di riscoprire le molteplici dimensioni del 
reale, la pluralità e le dinamiche della percezione, le profonde e gaie 
ragioni della complessità delle forme di vita, e se saranno capaci di 
dischiudere nuovi spazi di creatività, di libertà e di gioco. Da questo 
cambiamento paradigmatico può nascere un nuovo sguardo sul mondo, 
una profonda trasformazione nel modo di concepire le relazioni con la 
natura, i luoghi e gli esseri viventi. Il destino della nostra civiltà è legato 
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alla realizzazione di un tale cambiamento, alla nostra capacità di dare una 
risposta alle vere sfide globali, alla ormai invivibilità di moltissime città, 
all’esaurimento delle risorse e alla perdita sempre più veloce della 
diversità biologica e culturale, all’inquinamento e al surriscaldamento del 
pianeta. 
Un punto epistemologico fondamentale di questo nuovo paradigma 
deve essere la concezione completamente diversa che dobbiamo affermare 
dell’ambiente, del suo ruolo e valore rispetto agli spazi abitati dagli 
organismi viventi e in particolare dall’uomo. Tale concezione ha un legame 
importate con l’approccio profondamente originale della questione della 
percezione e del mondo fisico ambiente sviluppato dallo psicologo James 
J. Gibson nel suo fondamentale lavoro The Ecological Approach to Visual 
Perception (1979; ed. it. Gibson 2007). Gibson osserva che il nostro mondo 
fisico ambiente non è mai omogeneo, ma necessariamente eterogeneo, vale 
a dire che non può essere indifferenziato, vuoto e senza forma, ma deve 
essere differenziato, pieno o avere una forma. Per capire meglio ciò che 
Gibson intende dire, prendiamo l’esempio che lui stesso considera, quello 
di punto nell’espressione punto di osservazione, che implica un osservatore 
che percepisce l’ambiente non dal di fuori ma ‘dal di dentro’, come parte 
di esso. Scrive Gibson: 
 
Intendo, invece di un punto geometrico nello spazio astratto, una 
posizione nello spazio ecologico, in un mezzo invece che in un vuoto. 
È un posto dove può stare un osservatore, e da cui si potrebbe compiere 
un atto di osservazione. Mentre lo spazio astratto è costituito da punti, 
quello ecologico è costituito da posti: localizzazioni o posizioni. 
Verrà fatta una netta distinzione tra l’assetto ambiente a un punto 
di osservazione non occupato, e l’assetto a un punto occupato da un 
osservatore, umano o meno. Quando la posizione viene occupata [da 
un osservatore], accade qualcosa di molto interessante all’assetto 
ambiente [cioè nell’organizzazione dello spazio ambiente]: esso viene 
a contenere [acquista] informazioni sul corpo dell’osservatore (Gibson 
2007: 124). 
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Il punto nodale del ragionamento di Gibson è quello del significato 
dell’ambiente (environment inteso come ‘mondo vitale’, milieu o Umwelt) 
rispetto al processo della percezione di cui gli osservatori sono partecipi: 
 
Si è tentati di assumere che l’ambiente sia costituito da oggetti nello 
spazio, e che quindi l’assetto ambiente consista di forme a contorno 
chiuso in un campo altrimenti vuoto, o di “figure sullo sfondo”. Ad 
ogni oggetto dello spazio corrisponderebbe una forma nell’assetto 
ottico [del campo visivo]. Ma questo assunto, lungi dall’essere 
soddisfacente, deve essere respinto. […] E in ogni caso, per porre il 
problema in termini radicali, l’ambiente non è costituito da oggetti. 
L’ambiente consiste della terra e del cielo, con oggetti [situati] sulla 
terra e nel cielo, montagne e nuvole, fuochi e tramonti, ciottoli e stelle. 
Non tutti questi sono oggetti distinti gli uni dagli altri, ed alcuni sono 
annidati gli uni negli altri, alcuni si muovono, altri sono animati. Ma 
l’ambiente [significativo per l’osservatore che percepisce nel mondo] è 
tutte queste svariate cose – posti, superfici, layout, movimenti, eventi, 
animali, genti e artefatti – che strutturano la luce ai punti di 
osservazione (Gibson 2007: 124-125). 
 
Questo approccio dinamico e processuale della percezione è un 
elemento epistemologico importante che va integrato al discorso 
dell’architettura e dell’arte. 
Il pensiero architettonico negli ultimi due secoli ha assunto un tenore 
e uno stile sempre più razionalisti, a scapito dei suoi valori artistici e 
poetici. Come ha giustamente affermato Alberto Pérez-Gómez (1983), la 
logica funzionalistica ha preso il sopravvento sulla dimensione metaforica 
del pensiero architettonico, così come la costruzione della forma 
architettonica è stata soppiantata dalla tecnologica. Il processo di 
progettazione si affida ormai completamente al computer e il suo risultato 
finale è del tutto determinato dal tipo di software che si utilizza; ma ciò 
comporta il rifiuto di sviluppare il progetto tramite disegni e modelli, di 
dare forma a un’idea pensando e meditando con schizzi tracciati a mano, 
vale a dire con immagini vive e in movimento o dettagli di spazi e materiali 
particolari. Le concezioni dominanti del significato, che è importante 
distinguere dalla struttura, come molto acutamente ha chiarito Merleau-
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Ponty in alcune delle sue principali opere (diversamente da un certo 
strutturalismo formalista che invece ha teso a identificare le due nozioni), 
in una certa architettura, linguistica e filosofia occidentali hanno assai poco 
a che fare con ciò che le persone trovano significativo o significante nella 
propria vita, cioè nel senso delle forme, azioni e percezioni espressive che 
compiamo nel mondo fisico5. Proponiamo di ridefinire l’architettura come 
la ricerca di una forma intrinsecamente e intimamente spaziale e temporale 
generata intorno al baricentro eco-fenomenologico dell’uomo, non nella 
sua accezione economica e antropocentrica assoluta, ma in relazione con il 
valore cosmico e singolare della natura e dei suoi mondi vitali. Un tale 
senso dello spazio e del tempo non è quello del costruttore formalista e 
funzionalista, ma quello che si costituisce a partire da ciò che ci circonda in 
ogni luogo particolare, che costruiamo sempre intorno a noi stessi e che 
consideriamo essenziale al dispiegamento delle forme attive e sensibili del 




                                                 
5 Su questo aspetto si vedano le interessanti riflessioni di Rudolf Arnheim (1981). 
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Nel suo breve e arguto scritto dedicato alla filosofia del viaggio, 
George Santayana avanza l’idea che il movimento, «privilegio degli 
animali» e del genere umano, sia per essi anche «la chiave 
dell’intelligenza», tanto che, a suo avviso, «invece di dire che possedere le 
mani ha dato all’uomo la sua superiorità, sarebbe più penetrante dire che 
l’uomo e gli altri animali devono la loro intelligenza ai piedi» (Santayana 
2013: 7 e 12). Di queste affermazioni sembra una conferma implicita e a 
distanza una fotografia di Kenneth Garrett riportata nel volumetto di 
Francesco Careri Walkscapes, dedicato al Camminare come pratica estetica, 
come recita il sottotitolo. La fotografia mostra le impronte dei passi, 
scoperte in Tanzania da Mary Leakey alla fine degli anni Settanta del 
secolo scorso, lasciate da un Australopithecus afarensis adulto e da un 
bambino della stessa specie – suo figlio? – che deambulavano in posizione 
eretta (Careri 2006: 17)2. Una scoperta di rilevante valore scientifico e 
insieme di grande impatto emotivo, giacché mostra, nello stesso tempo e 
intimamente legati, gli albori dell’umanità e gli albori del camminare, in 
un ominide abile ad arrampicarsi sugli alberi – come ha mostrato lo studio 
delle sue articolazioni e dei relativi innesti muscolari – ma già ugualmente 
capace di spostarsi in posizione eretta (Careri 2006: 17; Roche 1995: 40). 
                                                 
1 Il presente contributo è un apporto ancora parziale e ricognitivo a un più ampio 
progetto sul camminare, il paesaggio e l’esperienza estetica. A esiti altrettanto parziali si 
è giunti in Vargiu 2019a, 2019b, 2019c e nelle comunicazioni presentate alle conferenze 
internazionali Engaging the Contemporary 2018: Reconfiguring the Aesthetic (La Valletta 
2018), A época do espazo. Estado e novas perspectivas (Santiago de Compostela 2019) e 
Paesaggi e territorio nella modernità artistico-letteraria (Cagliari 2019). 
2 Immagini delle stesse campagne fotografiche sono reperibili nel sito Kenneth 
Garrett Photography, https://kennethgarrett.photoshelter.com/. 
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L’immagine costituisce così quasi un contrappunto visivo alle parole dello 
stesso Careri secondo le quali il camminare è stato per l’umanità la prima 
«forma simbolica con cui trasformare il paesaggio»: 
 
È camminando che l’uomo ha cominciato a costruire il paesaggio 
naturale che lo circondava. […] Una volta soddisfatte le esigenze 
primarie il camminare si è trasformato in forma simbolica che ha 
permesso all’uomo di abitare il mondo. Modificando i significati dello 
spazio attraversato, il percorso è stato la prima azione estetica che ha 
penetrato i territori del caos costruendovi un nuovo ordine sul quale 
si è sviluppata l’architettura degli oggetti situati (Careri 2006: 3-4). 
 
Si può cogliere in queste parole un’eco simmeliana, che non sembra 
presente all’autore. Già Simmel infatti, negli stessi anni di Santayana, 
aveva scritto che «gli uomini che per primi segnarono un cammino tra due 
luoghi portarono a termine una delle più grandi imprese dell’umanità»: 
soltanto l’«incidere visibilmente sulla terra il percorso» – azione estetica 
perché legata all’αἴσθησις, più precisamente al vedere3 – avrebbe però reso 
questo collegamento oggettivo e quindi percorribile più e più volte, 
facendo sì che la «volontà di connessione» potesse divenire 
«configurazione delle cose» (Simmel 2011: 2)4. 
Questi pensieri e queste immagini possono essere sufficienti per 
avanzare la convinzione secondo cui ha senso parlare del camminare come 
modalità di abitare (esteticamente) la Terra: convinzione esplicita in Careri, 
come si è appena visto, nel momento in cui parla del camminare come 
«forma simbolica che ha permesso all’uomo di abitare il mondo», ma 
rintracciabile anche nelle parole simmeliane che focalizzano l’attenzione 
sulla «configurazione delle cose». 
Per saggiare la pregnanza di tale senso, nelle pagine che seguono 
verranno indagati alcuni snodi decisivi della riflessione stessa sul 
                                                 
3 Sul concetto di ‘estetica’ ed ‘estetico’ in Simmel cfr. Pinotti 2009: 120; Pinotti 2017: 
22-23. 
4 Il saggio di Simmel è del 1909, mentre quello di Santayana, pubblicato postumo 
per volontà dell’autore, dovrebbe risalire agli anni tra il 1912 e il 1920. Cfr. Cory 1995: 
VIII; e Patella 2013: 40-41. Si sa che Santayana seguì le lezioni di Simmel a Berlino. 
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camminare, condotta nel Novecento secondo varie articolazioni in svariati 
ambiti, dalla psicologia alla filosofia alle pratiche artistiche. Tale riflessione 
si è servita di una terminologia coniata ad hoc allo scopo di circoscrivere in 
maniera adeguata i vari aspetti del fenomeno in questione, o meglio la 
relazione che volta per volta il camminare, nelle sue specificità, intrattiene 
con il percorso, gli spazi e i luoghi attraversati, il soggetto che cammina, la 
destinazione, e così via. Fra i termini che sono stati appositamente creati, 
mette conto menzionarne almeno quattro: ‘odologia’ (odology: John 
Brinckerhoff Jackson), ‘spazio odologico’ (hodologischer Raum: Kurt Lewin), 
il già menzionato ‘walkscapes’ (Francesco Careri), e ‘scienza della 
passeggiata’ (Spaziergangswissenschaft o Promenadologie o strollology: Lucius 
e Annemarie Burckhardt). 
 
1. Ai fini dell’indagine qui proposta, il concetto di odologia di John 
Brinckerhoff Jackson sarà oggetto soltanto di una menzione veloce. Nel 
momento in cui Jackson (1984: 21) introduce il termine, ricostruendone 
l’etimologia dal greco ὁδός, ‘strada, via’, è evidente il suo intento di 
battezzare in tal modo lo studio delle strade e dei cammini. In una delle 
sue ultime pubblicazioni egli propone la seguente definizione: 
 
L’odologia è la scienza o lo studio delle strade o dei viaggi e, per 
estensione, lo studio delle vie urbane e delle autostrade, dei sentieri e 
dei percorsi, come sono usati, dove conducono e come giungono 
all’esistenza (Jackson 1994: 191)5. 
 
L’indagine di Jackson si focalizza soprattutto sulle vie di 
comunicazione e sulle destinazioni. Tuttavia quello che si potrebbe 
definire lo specifico del camminare non viene preso in considerazione. Vie, 
strade, autostrade e sentieri possono essere infatti percorsi con qualsiasi 
mezzo di locomozione, senza che emerga il loro possibile rapporto 
peculiare con l’andare a piedi. Sono dunque assenti questioni così 
                                                 
5 Sebbene Jackson scriva ‘odology’, esiste anche la versione ‘hodology’, che per 
esempio è stata usata nel titolo di un articolo pubblicato su “Landscape”, la rivista 
fondata e diretta dallo stesso Jackson. Cfr. de Jonge 1967-1968. 
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formulabili: Che senso riveste il fatto di percorrere una strada a piedi 
anziché in automobile, in bicicletta o con un altro mezzo? Che senso ha la 
velocità o la lentezza con cui la si percorre? Come incide lo stato d’animo 
di chi cammina? 
Coerentemente, Jackson si interessa in particolare del sistema 
autostradale contemporaneo nel territorio nordamericano e della sua 
organizzazione, nella convinzione che le strade non siano solo 
attraversamenti; piuttosto, esse generano nuove forme di spazi e, con esse, 
nuove forme di socialità e di modi di abitare. Per citare una sua famosa 
frase: «Le strade non conducono meramente ai luoghi, esse sono luoghi» 
(Jackson 1994: 190). 
 
2. La nozione di spazio odologico elaborata da Kurt Lewin – in 
particolare nel saggio del 1936 sul concetto di direzione [Richtungsbegriff] 
in psicologia – sembra di primo acchito maggiormente attenta nel 
considerare lo specifico del camminare. Lewin sviluppa tale nozione 
all’interno di una teoria del comportamento umano che considera gli 
individui non in isolamento, ma in situazione nel loro ambiente. In 
quest’ottica lo spazio odologico, in quanto spazio vissuto, si configura 
come discreto e qualitativo e organizzato in «regioni», i cui significati e 
valori dipendono dai gradi di investimento psichico, in termini di 
«interpretazioni, emozioni, aspettative, desideri», come rileva Jean-Marc 
Besse (2004: 27). Esso si distingue pertanto dallo spazio ‘euclideo’, che è 
continuo, omogeneo, isotropo e misurabile. In questo senso si può dire, con 
Gilles A. Tiberghien (2006: X), che «l’odologia privilegia […] il camminare 
rispetto al cammino, il ‘senso della geografia’ piuttosto che il calcolo 
metrico». Tuttavia, a un esame più ravvicinato, emerge che neanche Lewin 
è interessato al camminare nella sua specificità, ma semmai al generico 
spostarsi da un luogo all’altro con l’ausilio di qualsiasi mezzo: ciò che egli 
comprende con il termine «locomozione» (Lewin 1934: 252 nota 1). 
Pertanto l’osservazione di Tiberghien andrebbe riformulata come segue: 
«l’odologia privilegia lo spostarsi rispetto al percorso, il ‘senso della 
geografia’ piuttosto che il calcolo metrico». 
In ogni caso lo spazio – quale che sia il modo in cui è attraversato – è 
per Lewin sempre orientato percettivamente ed emotivamente: le 
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«regioni» in cui è organizzato risultano più o meno attrattive a seconda 
delle valenze e dei significati veicolati. In virtù di tali valenze e significati, 
il soggetto segue uno «spazio privilegiato» [ausgezeichneter Raum], scelto 
certamente in base all’obiettivo da conseguire, ma anche in relazione alla 
situazione specifica – che non è mai data una volta per tutte – e alle proprie 
condizioni psicofisiche. La fretta o la sua mancanza, la volontà o meno di 
incontrare qualcuno lungo strada, problemi legati alla salute, uno stato di 
stanchezza o di vigore fisico: tutto ciò incide su quello che Lewin (1934: 
283-286) definisce «principio di scelta» [Auswahlprinzip]. Come si ricava da 
questi esempi, la preferenza per la via da percorrere avviene 
indipendentemente dal fatto che sia o no la più breve o la più diretta in 
un’ottica ‘euclidea’. Gli «spazi privilegiati» percorsi dall’individuo 
mostrano così la sua concreta esperienza del mondo, della quale 
costituiscono il dispiegamento. 
Con riferimento esplicito a Lewin, la nozione di spazio odologico 
viene impiegata successivamente da Jean-Paul Sartre, ma secondo una 
prospettiva diversa. Ne L’Être et le Néant del 1943 Sartre, approfondendo la 
sua nota tesi per la quale «l’uomo e il mondo sono degli esseri relativi e il 
principio del loro essere è la relazione» (Sartre 2014: 364), giunge a 
tematizzare l’io come essere che si dà originariamente nel mondo, 
temporalmente e spazialmente. In questo contesto Sartre ricorda che «lo 
spazio reale del mondo è lo spazio che Lewin chiama ‘odologico’» e 
precisa, fino a parlarne in termini di «necessità ontologica», che «essere per 
la realtà umana è essere-là; cioè ‘là sulla sedia’, ‘là, a quel tavolo’, ‘là, in cima 
a quella montagna, con quelle dimensioni, quell'orientamento ecc.’» (ivi: 
364-365). Tale spazio si lega inoltre alla significatività che luoghi e cammini 
hanno acquisito per altre persone: in questo senso è lo spazio di incontro 
con l’Altro. In proposito è degno di nota il seguente richiamo alla Recherche 
di Proust: 
 
Un essere non è situato dal suo rapporto con i luoghi, dal suo grado 
di longitudine o di latitudine: si pone invece in uno spazio umano tra 
il ‘côté de Guermantes’ e il ‘côté de chez Swann’, ed è la presenza 
immediata di Swann, della duchessa di Guermantes che permette 
l’estensione dello spazio ‘odologico’ nel quale egli si pone (ivi: 334). 
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D’altro canto lo spazio odologico si pone in stretta relazione con la 
dimensione della corporeità. Il corpo, secondo Sartre, è primariamente 
«vissuto e non conosciuto»: si svela a me stesso a partire dalla mia relazione 
originaria con il mondo, «è dato concretamente e appieno come la 
disposizione stessa delle cose» (ivi: 382). In quanto ‘io’ o in quanto ‘mio’, il 
corpo non è dunque separato dal mondo, bensì, per tutto ciò che si è 
discusso fin qui, correlato o addirittura coincidente con esso. Come 
commenta Besse (2004: 29 e 30), lo spazio odologico appare allora come 
una «realtà intermedia, che non è né soggetto né oggetto nei termini del 
dualismo classico, e che è semplicemente il mondo reale o il mondo 
concreto», lo «spazio concreto dell’esistenza umana». 
La nozione di spazio odologico è ripresa da Otto Friedrich Bollnow in 
Mensch und Raum del 1963, nel quadro di una tematizzazione dello «spazio 
esperito» [erfahrter Raum] come «forma generale del comportamento 
vivente dell’uomo» (Bollnow 2011: 10). Egli intende rivendicare al 
«problema della costituzione spaziale dell’esistenza umana […] un peso e 
una problematica sua propria accanto a quello della temporalità» (ivi: 3), 
in contrapposizione alla filosofia del XX secolo che, focalizzandosi appunto 
sul tempo, avrebbe relegato sullo sfondo tale problematica. In proposito lo 
stesso Bollnow (ivi: 1) richiama Bergson, Simmel, Heidegger, Sartre, 
Merleau-Ponty e Minkowski6. 
Per il filosofo tedesco lo spazio esperito si distingue dallo spazio 
matematico: mentre quest’ultimo è omogeneo, tale che nessun punto è 
distinto dagli altri e nessuna direzione è distinta dalle altre, lo spazio 
esperito ha un centro ben definito – quello in cui l’essere umano è situato 
– e un proprio sistema di assi, connesso con il corpo e con la sua stazione 
eretta. Nello spazio esperito aree e luoghi hanno differenze qualitative: tra 
un’area e l’altra vi possono essere transizioni graduali o forti demarcazioni, 
                                                 
6 Come sottolinea Andrea Pinotti (2005: 8), forse la diagnosi di Bollnow è troppo 
pessimistica. Dopotutto Heidegger e Merleau-Ponty – per non fare che due nomi tra 
quelli menzionati dal filosofo tedesco – «avevano dedicato alla costituzione spaziale 
analisi fondamentali». Nel clima odierno dello spatial turn, non mancano ricerche volte 
a tracciare la genealogia della riflessione sullo spazio: ne è un esempio la vasta antologia 
curata da Stephan Günzel (2017), che comprende testi dal XVIII secolo a oggi. 
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tali da configurare lo spazio stesso come instabile. Da ciò consegue che si 
tratta di uno spazio che non è neutrale al valore: esso è legato agli esseri 
umani da relazioni vitali, dato che ogni luogo ha per gli individui la 
propria significatività (ivi: 1-11 e passim). 
In quest’ottica lo spazio odologico è considerato «un aspetto speciale 
del concetto più generale di spazio esperito» (ivi: 163). Nell’affrontare la 
questione, Bollnow riprende sostanzialmente la posizione di Lewin, 
distanziandosi da Sartre. Egli ritiene che la trattazione di quest’ultimo sia 
un ampliamento indebito della concezione originaria, che ne confonde i 
caratteri e ne minimizza gli aspetti innovativi (ivi: 162-163). Nella sua ottica 
è invece più appropriato tenere separata l’idea originaria di Lewin, al fine 
di mettere in luce quegli elementi «che possono rendere visibile la grande 
ricchezza di questo concetto» (ivi: 163). Lo spazio odologico infatti, anche 
se rende «trasparente una determinata struttura interna dello spazio 
esperito, […] non può essere senz’altro equiparato a questo stesso» (ivi: 
162). La visione sartriana è quindi da inserire per Bollnow all’interno di 
«un aspetto totalmente diverso della costruzione spaziale», che egli 
designa come «spazio dell’azione» [Handlungsraum] e definisce, almeno in 
prima approssimazione, come «lo spazio occupato dall’uomo quando è 
impegnato in un’attività carica di significato: lavorare, riposare, abitare nel 
senso più ampio del termine» (ivi: 164). 
Per «rendere visibile la grande ricchezza» del concetto di spazio 
odologico, e con l’intento di fornire degli esempi che lo rendano meno 
astratto, Bollnow si riferisce a ciò che egli stesso chiama «la struttura 
odologica del paesaggio» (ivi: 160-162). In merito vengono riportati diversi 
esempi, relativi soprattutto ai confini e agli ostacoli che possono frapporsi 
lungo il cammino e che possono influire sull’accessibilità dei luoghi: catene 
montuose, l’oceano, i grandi fiumi che dividono le città in due, e così via. 
È da osservare che il basarsi sull’esemplificazione può essere considerato 
un tratto distintivo del metodo di Bollnow. In esso gli esempi non sono da 
vedersi come dati empirici esteriori; piuttosto, è solo attraverso la concreta 
analisi fenomenologica dello spazio esperito – e con esso di quello 
odologico – che è possibile giungere a conclusioni ontologiche sulla 
struttura della spazialità umana (Giammusso 2008: 113-114 nota 211). 
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3. In un’ottica per più versi affine a quella dei teorici dello spazio 
odologico – e finalmente con un focus esclusivo sul camminare – può 
essere considerata l’attenzione al corpo e allo spazio da parte dei cosiddetti 
walking artists, cioè di quegli artisti che pongono il camminare al centro 
delle loro pratiche, come Richard Long (n. 1945), Hamish Fulton (n. 1946) 
e Michael Höpfner (n. 1972). Si tratta di artisti spesso rubricati all’interno 
della Land Art anche contro le loro intenzioni. In questo senso Long è 
esplicito: 
 
Land art è un’espressione americana. Sta a significare dei bulldozer 
e dei grandi progetti. Mi sembra essere un movimento tipicamente 
americano; è la costruzione di opere su alcuni terreni comprati dagli 
artisti con il fine di fare un grande monumento permanente. Tutto ciò 
non mi interessa assolutamente (Long in Gintz 1986: 8)7. 
 
Altrettanto deciso è Fulton: è sufficiente in proposito richiamare la sua 
dichiarazione «This is not land art», scritta in varie pitture murali connesse 
con la scalata del monte Denali in Alaska (2004) e che è stata anche il titolo 
di un’esposizione tenutasi a Oslo nel 20058. In merito alla questione, è vero 
che, come afferma Paolo D’Angelo (2010: 70 nota 1), quello di ‘Land Art’ è 
divenuto «un termine-ombrello che ricopre esperienze artistiche molto 
varie, dalla Earth Art americana fino alle tendenze dell’Art in Nature degli 
ultimi anni». Nondimeno è convincente seguire il suo intento di adottare 
l’espressione ‘Outdoors Art’ come «forse l’unico termine veramente capace 
di raccogliere sotto di sé, dando un’indicazione importante, tutte le 
tendenze recenti di arte nella natura» (ivi: 71). 
Se Besse (2015: 270) si sofferma sul camminare come «momento 
fondamentale o fondativo» dell’esperienza corporea del paesaggio, 
Tiberghien (2006: X), allo stesso proposito, sottolinea come l’approccio 
artistico sia uno strumento utile per comprendere la «dimensione 
dell’esperienza sensibile e affettiva del camminare». In quest’ottica, 
                                                 
7 Il passo è tradotto in Careri 2006: 109. Sulla questione cfr. ivi: 100 e 108-109; 
Tiberghien 2012: 32; Castro Flórez 2015: 130; e Tedeschi 2016: 202 nota 5. 
8 La presentazione è visibile sul sito della Galleri Riis, Oslo: 
http://www.galleririis.com/exhibitions/60/. 
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seguendo un’osservazione di Careri (2006: 112), si può affermare che nella 
pratica dei walking artists il corpo da un lato agisce come mero «strumento 
percettivo», come in Fulton e Höpfner, che non lasciano intenzionalmente 
alcun segno del loro passaggio9; dall’altro lato il corpo può essere anche 
uno «strumento di disegno», come in Long, il quale, al contrario, a partire 
dall’influente e decisiva A Line Made by Walking del 1967, lascia tracce del 
suo cammino, per quanto labili ed effimere – la simmeliana 
«configurazione delle cose», si potrebbe aggiungere. Tale intento 
configurativo è riscontrato anche da Höpfner (in Kravagna, Reder 2008), 
secondo cui in Long «il camminare assume il significato di una scultura». 
È un’affermazione che potrebbe essere messa a confronto con quella di un 
altro artista, Carl Andre, per il quale la scultura ideale è una strada, e a una 
strada assomigliano la maggior parte delle sue opere, perché obbligano a 
seguirle o a salirci o a girarci intorno (in Tuchman 1970: 57): di qui la 
vicinanza con Long, che lo stesso artista inglese ha provveduto però a 
smentire, indicando la «differenza fondamentale» tra i due nel fatto che, 
«mentre Andre fa degli oggetti su cui camminare», la propria arte consiste 
«nell’atto stesso del camminare» (Long in Gintz 1986: 7)10. 
Per quel che riguarda invece Höpfner, egli stesso precisa la diversa 
esperienza – appunto percettiva e non ‘scultorea’ – che intende compiere 
nei suoi percorsi a piedi: «Si tratta chiaramente di arrivare a uno stato 
diverso – alterato – di percezione: fare un viaggio [trip], come prendere 
droghe» (in Kravagna, Reder 2008). Anche Fulton, dal canto suo, tenta 
talvolta di forzare i propri limiti fisici, percettivi e mentali, per esempio 
camminando per giorni interi senza parlare o senza dormire. È una 
modalità non aliena neanche a Long, a sua volta impegnato in camminate 
continue per 24 ore o in marce su lunghe distanze: in esse però, a suo dire, 
l’esperienza si focalizza non sulla dimensione psichica, bensì nel sapere di 
potere «entrare in una zona fisica diversa» (Long in Furlong 2002: 131). 
In ogni caso, non si tratta soltanto del fatto che il camminare in 
completa solitudine «esorcizza la malinconia» e mostra la conoscenza «del 
                                                 
9 In questa prospettiva Fulton mostra i suoi debiti verso la pratica etica del Leave 
No Trace. Cfr. Fulton 1998: 28; e Fulton 2010: 41. 
10 Il passo è tradotto in Careri 2006: 89. 
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profondo piacere che si incontra quando si cambia aria, quando si 
vagabonda come i tartari zalmoensi o quando si gira su sé stessi come i 
dervisci», come osserva a proposito di Fulton Fernando Cástro Flórez 
(2015: 130-131), con reminiscenze da Bruce Chatwin11. Si tratta anche e in 
primo luogo di una vera e propria sfida con sé stessi e di un diverso modo 
di relazionarsi con i luoghi attraversati: semmai, come dichiara Long (in 
Furlong 2002: 131), è questa sfida che offre «un tipo di piacere». A ogni 
buon conto, fatte salve le differenze reciproche, tutti i walking artists 
concorderebbero con le seguenti affermazioni di Long: «Tutto il mio lavoro 
è fatto interamente con il mio corpo, è fatto del tempo del mio camminare, 
della misurazione dei miei passi» (in Coen 1994). 
Oltre a ciò, il praticare un’attività gratuita e lenta come il camminare, 
fino al punto di farne «una forma d’arte a pieno diritto», come dichiara 
Fulton (2010: 39), può essere interpretato come presa di posizione politica 
nei confronti della società tecnocratica contemporanea, votata alla fretta, 
all’efficienza, alla razionalizzazione del lavoro e al rendimento massimo. 
Questa è l’interpretazione, fra gli altri, di Nicolas Bourriaud (2015: 10), per 
il quale il walking artist «deambula tra gli interstizi e i tempi morti del 
produttivismo». 
 
4. In quest’ordine di idee è rintracciabile il filo rosso che unisce Long, 
Fulton e Höpfner all’attività di esplorazione urbana e periurbana del 
collettivo di artisti e architetti Stalker, di cui è membro e fondatore Careri. 
Tale gruppo concepisce infatti la pratica del camminare come «uno 
strumento estetico» che, in quanto tale, «per la sua intrinseca caratteristica 
di simultanea lettura e scrittura dello spazio», si dimostra fecondo ai fini 
conoscitivi, ma anche ai fini progettuali. Essi rivolgono l’attenzione 
soprattutto a quei territori che appaiono transitori, abbandonati, refrattari 
a qualsiasi forma di pianificazione: in tali contesti l’esplorazione condotta 
a piedi si rivela «in grado di descrivere e modificare quegli spazi 
                                                 
11 Il riferimento, tanto a proposito del viaggiare come rimedio alla malinconia, 
quanto a proposito dei tartari, è al ricordo di Robert Burton contenuto in Chatwin 2012: 
2943-2949. Di una «affinità di pensiero e di ambito culturale» tra Chatwin e gli artisti 
camminatori parla Francesco Tedeschi (2016: 214). 
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metropolitani che presentano spesso una natura che deve essere ancora 
compresa e riempita di significati, piuttosto che progettata e riempita di cose» 
(Careri 2006: 9). Una progettazione dunque, per come è condotta e per gli 
esiti che intende conseguire, non sottomessa al funzionalismo e alla 
razionalizzazione, ma aperta invece alla ricchezza di senso, 
potenzialmente inesauribile, dei territori esperiti e attraversati, anche 
laddove questi appaiono privi di identità e ai margini del mondo urbano 
(Tedeschi 2016: 201). 
 
5. L’idea di una ‘scienza della passeggiata’ sviluppata nei decenni 
passati da Lucius e Annemarie Burckhardt è per più versi analoga nella 
pratica e negli intenti. A questo proposito, sebbene a tutta prima 
‘passeggiata’ sembri un termine più specifico rispetto al semplice 
camminare, appare più convincente avanzare l’idea che i Walkscapes di 
Careri possano essere meglio definiti come ‘strollscapes‘, dato che qui è in 
gioco non il semplice atto del camminare, ma piuttosto una pratica 
intenzionale. Le esplorazioni di gruppo compiute a piedi organizzate dai 
Burckhardt, similmente alle azioni di Careri e di Stalker, hanno un intento 
conoscitivo e didattico, perfino quando assumono l’aspetto di una 
performance artistica non priva di humour e di effetti di straniamento 
(Fuchs 2006: 324; L. Burckhardt in Wyss 2006: 311), che tradiscono un 
possibile riferimento all’eredità situazionista (Besse 2018: 104). Un caso 
paradigmatico è il viaggio a Tahiti di James Cook messo in scena, 
ovviamente a piedi, nei dintorni di Kassel – nel 1987 in occasione di 
documenta 8 – o alla Bovisa, nella periferia di Milano – nel 1988 durante la 
Triennale (Burckhardt 2017: 297-331). Le ‘passeggiate scientifiche’ 
[Wissenschaftsspaziergänge] dei Burckhardt sono dirette alla «elaborazione 
didattica delle conoscenze» (in Fuchs 2006: 323): esse danno vita a una 
riflessione che si sofferma su ciò che viene percepito durante il cammino, 
nella convinzione che «si vede ciò che si è imparato a vedere» (Burckhardt 
2006c: 301). Nella loro ottica la Promenadologie – come anche la chiamano – 
è definita come quella «disciplina accessoria» che «si occupa delle 
sequenze per mezzo delle quali l’osservatore percepisce il suo mondo 
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circostante [Umwelt]»12; il suo oggetto di ricerca è individuato nell’«estetica 
dello spazio» (L. Burckhardt in Obrist 2006: 7; Burckhardt 2019: 197; L. 
Burckhardt in Fuchs 2006: 320). Il loro interesse risiede nel decostruire le 
formulazioni preconcette insite nella nostra esperienza del paesaggio, 
mostrando come tali formulazioni svolgano un ruolo nella nostra 
percezione (Burckhardt 2006b: 257-259). La scienza della passeggiata 
diviene pertanto il punto d’avvio per una comprensione dello spazio 
urbano ed extraurbano, così come per una progettazione consapevole. 
 
In sintesi, è possibile sostenere che il fil rouge che unisce i walking 
artists, Stalker e i Burckhardt e i teorici dello spazio odologico è da 
ritrovarsi in buona sostanza nell’inesauribilità di senso del camminare. 
Come la critica d’arte Heike Eipeldauer (2015: 10) commenta a proposito 
di Höpfner, il camminare «innesca la riflessione su nuove forme di libertà 
individuale, ma anche sulla possibilità di ristabilire rapporti perduti tra 
soggetto e spazio circostante, tra luoghi, tempo e culture». Non è allora un 
caso che per Santayana (2013: 12) la migliore filosofia fosse quella 
peripatetica: 
 
Pensare camminando […] ci rende vigili e i pensieri, benché 
seguano un singolo sentiero attraverso il labirinto, considerano cose 
reali nel loro ordine reale. Siamo avidi di scoperte, inclini alle novità, 
sorridenti ad ogni piccola sorpresa, anche quando si tratta di un 
contrattempo. 
  
                                                 
12 Trad. modificata. 
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«Il tratto fondamentale dell’uomo è 
questo aver cura (Schonen). Esso 
permea l’abitare in ogni suo aspetto. 
L’abitare ci appare in tutta la sua 
ampiezza quando pensiamo che 
nell’abitare risiede l’essere 
dell’uomo, inteso come il soggiornare 
dei mortali sulla terra. […] il tratto 
fondamentale dell’abitare è l’aver 
cura. I mortali abitano nel modo 
dell’aver cura della quadratura nella 
sua essenza» 
Martin Heidegger, Costruire, abitare, pensare 
 
 
La geografia e l’abitare: osservazioni introduttive 
 
Quello dell’abitare è un tema che ritorna sotto varie forme nel 
discorso geografico, assumendo specifiche valenze che riflettono di volta 
in volta la particolare prospettiva da cui lo guardiamo: modalità di 
                                                 
1 Pur essendo il lavoro frutto di una stretta collaborazione fra i due autori, sia nella 
fase di ricerca sia in quella di scrittura, il primo paragrafo è da considerarsi opera di 
Marcello Tanca; i restanti paragrafi di Rachele Piras.  
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insediamento, urbanizzazione, spostamenti e distribuzione della 
popolazione, tecniche di produzione e organizzazione degli spazi, 
inquinamento, gentrification e sprawl, politiche abitative e per l’ambiente, 
pratiche turistiche… In questi e in altri casi è praticamente impossibile non 
fare accenno al modo o, meglio, ai modi in cui l’abitare viene messo in atto. 
Si può dire senza timore di esagerare che questo tema percorre da sempre, 
come un fiume carsico, l’intero campo discorsivo della geografia e che, se 
anche non lo affrontiamo direttamente, in un modo o nell’altro stiamo 
facendo pur sempre riferimento ad esso. 
Tuttavia, se volessimo ricondurre la polisemia del verbo ‘abitare’ – 
vero e proprio nucleo fondativo del lavoro del geografo – ai suoi termini 
essenziali, ci accorgeremmo che questo si declina in almeno due modi, ai 
quali corrispondono altrettante scale di analisi. La prima opera in termini 
diciamo pure planetari e coinvolge il particolare rapporto che l’umanità 
intrattiene con la propria casa, la Terra. In questa accezione l’abitare 
designa l’atto fondativo dell’esistenza umana – la sua intrinseca condizione 
di possibilità – definendone al tempo stesso la cifra ontologico-tellurica. 
Homo sum significa che siamo prima di tutto animali terrestri, e questa 
terrestricità modella nel profondo la radice esistenziale, originaria e 
inaggirabile, del nostro essere. Questa accezione cosmologico-globale – nel 
duplice significato di 1) planetaria e 2) riguardante l’umanità in quanto 
totalità terrestre – è un terreno particolarmente fecondo per sviluppare il 
dialogo tra geografia e filosofia. La terrestricità dell’abitare o, se si 
preferisce, la matrice abitativa della nostra terrestricità è esattamente ciò 
che Husserl in La Terre ne se meut pas chiama l’archè originario (Husserl 
1989); attraversa le riflessioni consegnate da Heidegger nel saggio su 
Costruire abitare pensare (Heidegger 1976); ispira le considerazioni sul 
processo di alienazione del mondo (‘il punto di Archimede’) che Hannah 
Arendt sviluppa nella parte finale di Vita activa (Arendt 1964); assume il 
carattere di paradigma del ‘savoir vivre’, metafora della relazione con se 
stessi e più in generale della vita in Jean-Marc Besse (2013); ritorna infine 
nelle parole di Augustin Berque, secondo il quale: 
 
La Terra non è soltanto l’ambiente indispensabile per la nostra vita 
biologica, come lo è per tutte le specie viventi della biosfera. Essa è, in 
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quanto ecumene, la condizione che ci permette di essere umani 
(Berque 1996: 12, trad. nostra). 
 
Un autore imprescindibile, che sul tema dell’abitare ha scritto pagine 
dense e originali, è senza ombra di dubbio Éric Dardel. Il suo capolavoro, 
L’Homme et la Terre. Nature de la réalité géographique, pubblicato nel 1952, 
passò praticamente inosservato senza lasciare tracce nella cultura 
dell’epoca. Il suo messaggio non era inquadrabile in nessuna delle correnti, 
vecchie e nuove, della geografia; verrà riscoperto e valorizzato a posteriori 
soltanto negli anni ’70 dai geografi anglosassoni e francesi più attenti ai 
risvolti poetici ed esistenziali dell’abitare. Cosa ha detto di così importante 
questo autore e perché è fondamentale far tesoro del suo insegnamento? 
Innanzitutto, Dardel richiama la nostra attenzione sulla Urwurzel (o radice 
primitiva) data dalla «relazione concreta [che] stringe l’uomo alla Terra» 
(Dardel 1986: 11). Geograficità, il termine che egli adopera per indicare 
questa relazione, è particolarmente significativo. Per Dardel l’uomo è un 
essere intrinsecamente geografico, nel senso etimologico del termine: la nostra 
esistenza e persino il nostro destino sono di fatto impensabili senza la 
relazione fondamentale che ci lega alla dimora terrestre. Quest’ultima 
assume connotazioni inaspettate e sorprendenti al punto tale che non si 
può non provare una sottile vertigine nello sfogliare il testo dardeliano (che 
fu tradotto in Italia da Clara Copeta negli anni ’80); il lavoro di scavo 
compiuto nelle varie sezioni – che recano titoli suggestivi come Spazio 
geometrico, spazi geografici, Esistenza e realtà geografica, Geografia “a vele 
spiegate”, ecc. – permette all’autore di cogliere una grande varietà di 
implicazioni e significati in cui la Terra figura come spazio concreto al 
tempo stesso fisico e simbolico, base e supporto materiale, presupposto 
dell’agire e della storia, fonte della stabilità dell’esistenza, orizzonte di ogni 
progettualità, presenza e condizione della vita collettiva e sociale, e così 
via. Ma soprattutto le riflessioni che Dardel consegna alle pagine di 
L’Homme et la Terre contengono un richiamo – quasi un grido di allarme – 
sulla necessità e l’urgenza di recuperare la nostra essenza di abitanti, e 
quindi lo sguardo qualitativo, poetico ed emozionale che questa 
condizione porta con sé; abitare la Terra, ‘reincantarla’, significa fare di 
essa un continuo esperimento di risemantizzazione e reinvenzione 
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perenne, praticare l’immaginazione geografica sforzandosi di guardare 
alle cose con sempre rinnovato stupore, come se le vedessimo per la prima 
volta – scoprendo e riscoprendo ogni volta che, per dirla con Luigi Ghirri, 
non c’è ‘niente di antico sotto il sole’: 
 
Si tratta di ritornare proprio su questo primo stupore dell’uomo 
dinanzi alla Terra e sull’intento iniziale della riflessione geografica su 
questa “scoperta”, interrogando la geografia nella prospettiva propria 
del geografo o più semplicemente dell’uomo interessato al mondo che 
lo circonda. […] Uno dei drammi del mondo contemporaneo è quello 
della Terra “denaturata”, quello dell’uomo che può “vederla” soltanto 
attraverso le sue misure e i suoi calcoli, invece di decifrare la sua 
scrittura sobria e vivace (Dardel 1986: 11 e 84). 
  
Accanto a questa prima modalità di lettura, la seconda scala di analisi 
ci mette a diretto contatto con quelle che i francesi chiamano situations 
d’habiter, vale a dire con le modalità particolari, concrete e ubicate, 
attraverso le quali i gruppi umani si insediano in luoghi specifici della 
Terra. Più che come presupposto trascendentale, radice archetipica della 
condizione umana che precede ogni storia e ogni geografia, l’abitare 
appare ora come risultato ed effetto di specifiche pratiche storico-
geografiche. In altre parole, al centro dell’attenzione non c’è più il piano 
trascendentale, ontologico-esistenziale, ma le diverse performance 
insediative empirico-materiali soggette a continue variazioni e 
ridefinizioni. Notiamo en passant che se la scala planetaria permetteva di 
connettere tra loro, in maniera agevole, discorso geografico e discorso 
filosofico, favorendo l’individuazione di un comune terreno di riflessione, 
la scala locale che ora privilegiamo mette a nudo le differenze che 
intercorrono tra di essi. Di fatto, mentre il filosofo ha tutto il diritto di 
lavorare sulle condizioni di possibilità dell’abitare senza localizzarne 
necessariamente le molteplici implicazioni materiali (territoriali, 
ambientali e paesaggistiche), il geografo – anche quando parte da una 
definizione ‘trascendentale’ – non può evitare di calarle in determinate 
coordinate spaziali e temporali, e quindi di prendere in considerazione le 
ricadute che esse hanno sulla vita delle persone (Tanca 2015). Le 
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considerazioni sul ‘destino’ e la geograficità dell’umanità cedono insomma 
il posto, ora, ad analisi particolareggiate di forme specifiche e localizzate. 
Un autore che ha esplorato questa seconda accezione dell’abitare è 
Maurice Le Lannou, geografo francese di origine bretone. Allievo di Jules 
Sion (il quale si era formato a sua volta nientemeno che con Paul Vidal de 
la Blache, padre fondatore della géographie humaine), Le Lannou ha 
concluso la sua carriera accademica insegnando geografia del continente 
europeo al Collège de France, l’istituzione che annoverava tra i suoi 
docenti anche Michel Foucault e Roland Barthes. Ciò per cui ricordiamo in 
queste pagine Le Lannou – oltre che per essere l’autore del fondamentale 
Pâtres et paysans de la Sardaigne, pubblicato a Tours nel 1941 – è soprattutto 
per la seguente definizione: 
 
La geografia umana è la scienza dell’uomo-abitante. Abitare 
significa vivere su un frammento del pianeta traendone di che 
soddisfare i bisogni elementari dell’esistenza e, in misura variabile, un 
certo numero di bisogni acquisiti o di comodità superflue (Le Lannou 
1949: 11; qui e di seguito trad. nostra). 
 
Fare della geografia la scienza dell’uomo-abitante è un bel salto 
rispetto ad una tradizione come quella vidaliana che identificava il campo 
di studio del geografo in un oggetto tutto sommato statico come i ‘luoghi’. 
Porta con sé un’attenzione del tutto particolare non più al luogo in sé (in 
quanto è abitato), ma all’atto – meglio: all’esercizio, nel senso di ‘esercitare 
un’attività’ – dell’abitare; mette al centro dell’analisi non più le condizioni 
di possibilità ontologico-trascendentali della terrestricità, ma l’attività di 
quei gruppi umani (sardi, bretoni, vietnamiti, resiani, ecc.) contraddistinti 
da una marcata identità culturale e uniti dall’«esercizio […] di un proprio 
dinamismo che anima una vita regionale differente dalla vita regionale del 
gruppo vicino» (ivi: 162); ci costringe in ultima analisi a ‘fluidificare’ 
l’abitare per fare di esso il risultato delle modalità quotidiane di 
produzione di senso «attraverso le quali gli uomini si sono assicurati la loro 
sussistenza, garantito la loro sicurezza, accresciuto la loro ricchezza, 
stabilito la loro potenza» (ivi: 173). 
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Le Lannou non è tuttavia l’unico autore, in geografia, che ha dato il 
massimo risalto alla varietà delle forme con cui gli uomini mettono in atto 
l’abitare (cfr. ad es. Lazzarotti 2006). Per quanto riguarda le diverse 
sfumature della relazione speciale che lega tra loro gli uomini e i luoghi, 
torna utile in questo caso la griglia di lettura proposta da Douglas Porteous 
– uno degli autori di punta della cosiddetta geografia umanistica – in un 
lavoro della metà degli anni ’80 dedicato a Literature and Humanist 
Geography (Porteous 1985). Prima di procedere va precisato che, benché 
l’orizzonte teorico di riferimento di Porteous sia confinato, come si evince 
dal titolo del suo articolo, al campo della finzione letteraria, questo non 
vieta di estendere le sue considerazioni alle forme concrete con cui i gruppi 
umani abitano la Terra. Porteous opera nel seguente modo: individua due 
coppie concettuali di cui la prima, home-away, descrive due forme 
antinomiche di esperienza di luogo, l’una segnata dal radicamento e l’altra 
dall’estraneità; mentre la seconda, insider-outsider, individua due profili 
soggettivi antitetici, quello dell’attore ‘interno’ e dell’attore ‘estraneo’ al 
territorio. Dal loro incrocio ricava quattro ‘tipi’ di relazioni soggetto-luogo 
che possono essere schematizzate nel seguente modo: 
(a) home-insider: è l’uomo-abitante di Le Lannou, l’attore 
geograficamente incardinato e perfettamente a proprio agio nel territorio 
di appartenenza. I luoghi gli appartengono tanto quanto egli appartiene a 
loro. L’atto di abitare ha in questo caso un valore attivo e una natura 
condivisa e simmetrica: gli abitanti da una parte e i luoghi abitati dall’altra 
si rispecchiano pacificamente l’uno nell’altro; 
(b) home-outsider: è l’abitante che si sente sfasato, fuori posto, incapace 
di sintonizzarsi con il territorio di appartenenza, che subisce. Egli 
appartiene ai luoghi ma i luoghi non gli appartengono. Il suo abitare 
assume una connotazione obliqua, e risulta perennemente attraversato da 
una sensazione di inadeguatezza ed estraneità; 
(c) away-insider: è colui che, mosso dall’horreur du domicile 
(Baudelaire), ha fatto della dislocazione e del nomadismo una condizione 
esistenziale: l’attore non abita ‘un’ territorio perché nessun territorio può 
metterne a tacere l’irrequietezza; dunque, li abita potenzialmente tutti. 
Questa condizione genera un paradosso: l’abitare in questo caso non 
implica permanenza e continuità (lo stare ‘in’ un luogo), ma ha una natura 
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odeporica: il soggetto può abitare soltanto muovendosi, attraversando tutti 
i luoghi proprio perché non è interessato ad abitarne soltanto uno; 
(d) away-outsider: è l’esule, il soggetto sradicato, eternamente avulso 
dai territori che attraversa, colui che non può abitare nessun luogo perché 
nessun luogo – tranne uno: quello in cui non può stare – è quello dove 
vorrebbe veramente stare. Il suo abitare è errante, di segno negativo, e 
appare segnato dall’allotopia. 
Seguendo le indicazioni di Porteous, l’abitare degli uomini si 
declinerebbe dunque in almeno quattro forme, a seconda che a prevalere 
siano pratiche condivise e simmetriche, oblique e stranianti, dislocate e 
odeporiche, sradicate e allotope. 
 
 
Per una ‘possibile’ lettura territoriale del concetto di abitare 
 
Ragionando in termini di percezioni geografiche dell’abitare, 
l’argomentare diviene tanto più ampio quanto complesso e le 
giustificazioni di tale complessità scaturiscono dal fatto che anche l’abitare, 
forse – inteso all’interno di una cornice strettamente geografica – potrebbe 
assurgere, come il paesaggio, a disporre di quella singolare arguzia 
(Farinelli 1991: 576) secondo cui la sua doppiezza viene raffigurata in 
termini di cosa e dell’immagine della cosa. Se la cosificazione è rappresentata 
dall’abitare in quanto pratica comune – ciò che accomuna tutti gli esseri 
umani è il fatto di mettere in atto una specifica performance abitativa – 
l’immagine della cosa, ossia l’impressione dell’abitare, viene intesa 
volutamente come pratica diversificatoria delle varie modalità con cui gli 
uomini abitano e, quindi, territorializzano (Turco 2010: 51). Se di geografia 
è necessario parlare, poiché di geografia il mondo odierno si nutre, allora 
appare chiaro ravvisare l’oggetto del nostro discorso all’interno di 
un’accezione ben precisa del termine, senza così dimenticare la 
permeabilità che il sapere geografico offre nella lettura dei fenomeni letti 
da svariate angolazioni (Bandini 2012: 20). Quanto verrà sviluppato in 
questa parte infatti – da intendersi possibilmente filtrato attraverso una 
lettura di natura applicativa – sarà una decodificazione o, meglio ancora, 
una contestualizzazione, in un’ottica puramente transcalare, del concetto 
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di abitare attraverso due livelli: il primo – forse un po’ troppo azzardato, 
ma si auspica mai banale – abbraccia quella linea geografica che esamina il 
rapporto fra abitare e territorio come atto territorializzante (Turco 2010: 
50), e la possibilità così di tradurre quei processi che Raffestin (1984) 
identifica con gli atti di Territorializzazione, Deterritorializzazione, 
Riterritorializzazione in altrettanti percorsi chiamati non a caso abitare, de-
abitare, ri-abitare. Il secondo livello riprende in senso pratico quanto 
delucidato nella parte introduttiva del presente contributo, in relazione 
alla lettura di Literature and Humanist Geography di Douglas Porteous (1985) 
e alle classificazioni in esso contenute, mediante un raffronto con casi 
concreti che riguardano le forme contemporanee dell’abitare (Magnaghi 
2010: 24). La modulazione degli esempi presentati sarà proposta attraverso 
una lettura ragionata e individuata dal vaglio di una serie di spunti di 
riflessione che, a partire da un contesto territoriale europeo, interessano in 
successione realtà fisiche orientate verso un restringimento di scala, 
arrivando all’analisi di un contesto specifico che riguarda il territorio della 
Sardegna (Banini 2013: 61). 
 
 
Dalla teoria alla pratica 
 
Partiamo dunque da alcuni presupposti teorici fondamentali: Alberto 
Magnaghi considera il concetto di territorio come «soggetto vivente che 
non si dà in natura: esso è esito di lunghi processi di strutturazione dello 
spazio fisico (che avviene secondo lunghe fasi di territorializzazione)» 
(Magnaghi 2000: 54-55); tale accezione identifica l’atto territorializzante 
come una produzione fisica che si sviluppa attraverso differenti modalità 
di produrre territorio che sono spesso generate da trasformazioni in 
continuo divenire. Ancora, il territorio si configura come 
 
risultato dell’azione storica dell’uomo, ma è anche una rete di 
rapporti, di complessità crescente, che attraversa i diversi sistemi di 
relazione (concreti e simbolici) specifici di ogni luogo. Il territorio è 
cioè unico per forma, carattere, storia, paesaggio (ibidem). 
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Declinata l’essenza intima dell’atto territorializzante e quindi di 
quello abitativo, esso si traduce in un’ottica strettamente storica mediante 
la pratica dell’abitare in quanto prima forma antropica di organizzazione 
dello spazio; allo stesso modo, si diversifica e si intensifica mediante i 
legami complessi generati dall’uomo e dalle sue trasformazioni (Bertoncin, 
Pase 2006: 7). Questa territorializzazione non è altro che quella che Turco 
identifica in un: 
 
processo di trasformazione della natura in un artefatto umano, 
marcato da una triplice caratterizzazione […] che contribuisce in 
modo decisivo all’evoluzione del gruppo umano da aggregato 
generico di soggetti in autentico corpo sociale, entrando nei sistemi 
che fondano la conoscenza, la percezione, la rappresentazione e la 
costruzione di una coscienza identitaria della collettività insediata. 
[…] [È] un riflesso dell’azione sociale, nel senso che si produce nel 
seno di una dinamica collettiva da cui trae motivazioni, cadenze, 
forme. […] [È] una condizione dell’azione sociale, nel senso che 
consente di ottenere le risorse materiali e simboliche di cui la 
collettività insediata ha bisogno per vivere e per riprodursi (Turco 
2010: 51). 
 
La territorializzazione si configura dunque nella sua sostanza come 
atto puramente storico, sociale e altresì caratterizzato da una plurima 
conformazione collettiva in grado di assumere differenti aspetti dettati da 
pratiche di trasformazione territoriale che assumono il nome di 
deterritorializzazione e riterritorializzazione. Questo passaggio avviene 
poiché, come indica Raffestin: 
 
Questo stato è piuttosto un equilibrio instabile in quanto è 
sufficiente una variazione nell’informazione ricevuta perché esso 
cambi ovvero i rapporti all’interno del sistema si modifichino 
(Raffestin 1984: 78). 
 
Con il primo processo, la deterritorializzazione, viene intesa la 
mancanza e, più nel dettaglio, la perdita identitaria e sensoriale dei luoghi 
e soprattutto di tutta la relativa componente materiale, o ancora, nello 
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specifico, l’abbandono del territorio, a cui corrisponde sostanzialmente 
una fase di criticità che Raffestin (ibidem) intende sostanzialmente come 
«cancellazione dei limiti o dei ritmi, dei cicli, delle fratture, degli intervalli» 
e quindi un «territorio perduto» (Deleuze, Guattari 1980: 634). Rispondono 
a questo sviluppo casi di dismissione di strutture, abbandono territoriale o 
spopolamento, per citare qualche caso. 
Al secondo, la riterritorializzazione, vengono solitamente riferiti quei 
casi in cui un territorio prima de-abitato sia in grado di ridisegnarsi e di 
riconfigurarsi (Turco 2011: 115) in atti territoriali rigenerativi e pensati per 
la collettività, con una nuova veste e una nuova funzionalità (Munarin, 
Tosi 2010: 12): così si specificano possibilità di rigenerazione urbana o di 
riqualificazione di ambienti o spazi pubblici. 
È doveroso evidenziare come i modelli celermente accennati non 
siano da considerarsi come parti integranti o vigenti di un atto ciclico 
ricorsivo, poiché non è scontato che a ciascuno di questi processi debba 
susseguire necessariamente un secondo. Essi pertanto sono da intendersi 
come possibilità di trasfigurazioni territoriali in cui possono sussistere o 
meno tutti e tre i momenti (abitare/de-abitare/ri-abitare) e che nel loro 
complesso generano dei mutamenti altamente complessi. 
 
 
a) Home-insider. Abitare lo spazio pubblico 
 
Abitare oggi il mondo contemporaneo appare una pratica tanto 
complessa quanto diversificata. Se inteso come pura forma di 
territorializzazione (Raffestin 1984: 32), esso può essere sostanzialmente 
compreso come atto vero e proprio di produzione del territorio in cui 
l’azione dell’uomo sullo spazio appare in tutta evidenza come forma 
organizzativa: l’abitare si identifica dunque con la forma pratica della 
territorializzazione. Se ci soffermiamo su quanto sviluppato nella parte 
iniziale del presente contributo, nello specifico attraverso la lettura della 
griglia di Porteous, si potrebbe ragionare intorno a una possibile quanto 
azzardata interpretazione delle categorie proposte con la scelta di alcuni 
casi concreti. Ecco quindi che l’home-insider, inteso come persona, soggetto, 
attore ecc., diviene spazio pubblico. Ma in che modo? Immaginando ad 
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esempio una prima riflessione sul senso di appartenenza, sulla lunga 
durata che un dato luogo detiene con la propria storia: si può quindi 
pensare che tale proprietà assurga a una condizione significativa di topofilia 
(Tuan 1974) e di legame assoluto, intimo e identitario, fra l’abitante e il 
proprio territorio, in questo caso fra cittadino, spazio urbano e memoria 
storica (Lando 1993). All’interno degli spazi urbani e periurbani, le 
‘pratiche di abitabilità’2 risultano essere variegate; fra quelle più rilevanti 
vale la pena porre l’accento su quella tipologia di forma abitativa che 
interessa lo spazio pubblico e, più in particolare, sul modo in cui questo 
divenga atto territorializzato attraverso la pratica abitativa 
contemporanea. Ciò che risulta interessante – e questo appare chiaro 
quando ci si imbatte in uno studio sul territorio – è come, allo stato attuale, 
l’esigenza di produrre una forma abitativa moderna e conforme alla nuova 
adattabilità degli spazi contemporanei sia sempre più persistente e 
dilagante all’interno delle reti urbane (Poli 2001: 51). 
Si valuta necessario ora menzionare un caso specifico di 
trasformazione urbana legata alla diversa modalità di pratica in un’ottica 
temporale: ciò si rivela utile per una riflessione sul cambiamento di pratica 
che intercorre tra le forme del passato e quelle odierne che interessano gli 
ambienti urbani. In alcuni casi la memoria storica tangibile diviene 
indelebile anche col susseguirsi di differenti pratiche rigenerative e, in tal 
senso, il radicamento territoriale di Porteous viene inteso come legame 
essenziale che intercorre fra spazio e storia. Quanto verrà proposto come 
esempio pratico rappresenta un caso di rigenerazione contemporanea utile 
per intraprendere una possibile, quanto si auspica lineare, lettura del 
rapporto che unisce, al valore storico, il significato, il significante e lo 
spazio urbano rinnovato. 
Il Dialogue Centre Przełomy nella città di Stettino in Polonia ci permette 
di riflettere a fondo sulla nuova funzionalità degli spazi urbani 
contemporanei che, attraverso pratiche rigenerative ripensate per la 
                                                 
2 Le forme di abitabilità sono intese in tal senso, come spiega Angelini, come «tutta 
quella serie molto complessa e interconnessa di pratiche e di forme di utilizzo, creazione 
e costruzione di un territorio ampio e diversificato da parte di una molteplicità di attori, 
di popolazioni diverse, di comunità di pratiche» (Angelini, D’Onofrio 2014: 163). 
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fruizione collettiva, divengono spazi ri-abitati ad uso dei cittadini. Allo 
stesso tempo piazza, museo e luogo di memoria, progettato dallo studio 
KWK Promes, Il Dialogue Centre risulta essere il secondo edificio premiato 
nella città di Stettino, nel giro di un anno, con un riconoscimento a livello 
internazionale: il progetto ha ottenuto il premio nella città di Berlino come 
World Building of the Year 2016, per aver ricreato in un unico spazio 
urbano la triplice essenza di museo, spazio pubblico e luogo della 
memoria. La particolarità di questo spazio urbano riqualificato – e quindi 
anche il motivo per cui è stato citato come esempio della condizione del 
rapporto fra soggetto e luogo come home-insider – appare assai evidente 
poiché in esso viene racchiusa una nuova funzionalità e strutturazione. La 
piazza infatti appare contemporaneamente un contenitore sociale 
multivariegato, una piazza rigenerata, un edificio ipogeico e allo stesso 
tempo luogo della memoria per eccellenza, poiché teatro dei 
bombardamenti durante la Seconda Guerra Mondiale, che eliminarono 
quasi del tutto il quartiere, creando un vuoto urbano che accolse i moti 
rivoluzionari degli anni ’70, il movimento Solidarność (Bracchini 2016). 
 
 
b) Abitare come atto temporaneo: The Floating Piers 
 
Quanto brevemente esplicitato fino ad ora riguarda le pratiche di 
abitabilità contemporanea in maniera permanente. Spazi pubblici, piazze, 
edifici e quartieri possono essere riconvertiti e investiti da processi 
rigenerativi importanti, che possono talvolta modificare le pratiche di 
utilizzo e la stessa percezione abitativa di un luogo. Risulta differente 
quando il concetto di abitare – geograficamente inteso come processo di 
territorializzazione – non rientra nell’ambito della lunga durata ma nella 
temporaneità; con ciò si possono sostanzialmente intendere differenti 
modi e soprattutto modalità abitative diversificate e circoscritte nel tempo. 
Alla base di questa riflessione risulta evidente un discorso che pone in 
primo piano un concetto distinto di modalità e percezione abitativa 
dell’uso contemporaneo, sostanzialmente fondata come diverso tentativo 
di approccio territorializzante dei luoghi e intesa, come indicato nel primo 
paragrafo, attraverso la nozione di away-insider. Procediamo con ordine: 
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l’esempio offerto è quello relativo al contesto territoriale del Lago d’Iseo, 
che, attraverso l’installazione degli artisti Christo e Jeanne Claude, è stato 
abitato nella sua interezza per la prima volta. 
L’opera creata, The Floating Piers, identifica un esempio di pratica 
contemporanea legata ad un’opera artistica, in questo caso un’installazione 
che ha permesso a turisti, viaggiatori e residenti di poter percorrere lungo 
una passerella il Lago d’Iseo. La suddetta opera, che ha interessato i 
territori di Sulzano, Montisola e l’Isola di San Paolo, ha catalizzato 
l’attenzione di milioni di visitatori nonché di tutti i media mondiali, e ha 
riflettuto così, attraverso un esperimento dettato da un progetto alquanto 
ambizioso, la percorribilità, che in questa sede traduciamo col termine di 
abitabilità, di un luogo prima non possibile3. Come evidenziato nella parte 
introduttiva, colui che, mosso dall’horreur du domicile (Baudelaire), fa della 
dislocazione e del nomadismo la propria condizione esistenziale, l’away-
insider, si traduce attraverso questo esempio – possibilmente con un 
minimo di interpretazione – mediante una progettualità intesa come 
performance abitativa temporanea dei luoghi di natura, quindi odeporica, 
in quanto figlia di un disegno creativo progettuale provvisorio che non 





                                                 
3 L’installazione, come evidenziato all’interno del sito istituzionale del Lago d’Iseo, 
è un’installazione site-specific, che presenta, nelle intenzioni del suo creatore e in quelle 
del direttore del progetto, Germano Celant, un rapporto imprescindibile e inedito con 
l’ambiente che l’ha accolta per due settimane. Il progetto si compone di una serie di 
pontili galleggianti in polietilene ad alta densità ancorati al fondale del lago, e rivestiti 
di tessuto arancione cangiante e increspato. Grazie a queste caratteristiche, la superficie 
dell’installazione coglie e riflette la luce nelle sue diverse declinazioni e nelle varianti di 
sfumature che dalla sensazione metafisica della luce zenitale passano poi alle atmosfere 
serotine, fino ad arrivare alla notte illuminata dalla luna e dalle luci artificiali. Anche il 
lago svolge un ruolo attivo entrando in contatto con le sensazioni percettive di chi 
percorre la strada arancione dai bordi inclinati, che sono stati pensati per immergersi 
dolcemente nell’acqua. Per approfondimenti, si rimanda al sito 
https://www.visitlakeiseo.info. 
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c) Away-outsider: Ri-abitare identitario e verso l’altrove 
 
Come abbiamo avuto modo di osservare, l’away-outsider è colui che 
non si identifica in nessun luogo perché nessun luogo – tranne uno: quello 
in cui gli è inibita la permanenza – è quello dove vorrebbe veramente stare. 
Questo ci permette di arrivare alla terza analisi – con una certa dose di 
interpretazione, considerando questa categoria in maniera forse troppo 
fantasiosa o forse troppo azzardata. La riflessione potrebbe andare lungo 
due direzioni. La prima suggerisce di interpretare l’away-outsider in termini 
di sradicamento, e quindi di intendere nuovamente il luogo come soggetto 
in esame, in questo caso avviluppato da fenomeni complessi come lo 
sradicamento territoriale e l’abbandono dei luoghi, lo spopolamento 
quindi. Gli esempi potrebbero apparire molteplici e diversificati, per 
quanto forse troppo scontati: in questo caso il lettore rischierebbe di 
perdersi in un ragionamento intricato e a tratti farraginoso. Quindi, la 
seconda direzione possibile non proporrà una canonica riflessione sullo 
sradicamento inteso come abbandono o de-abitazione ma come tentativo – 
e sottolineiamo tentativo – di intendere questa categoria in termini di 
possibili strade percorribili per la riuscita di un’idea progettuale che nel 
territorio d’appartenenza non avrebbe visto la sua totale realizzazione. 
La questione appare assai complessa poiché al suo interno si 
intersecano questioni alquanto spinose e dense di significato: il 
radicamento territoriale, l’abbandono dei territori, la perdita di funzione 
dei luoghi, per citare qualche esempio. Quanto proposto non vuole porsi 
come caso unico, né tantomeno giustificativo per spiegare il fenomeno 
dell’emigrazione, ma come possibilità – nel caso specifico qui proposto – 
riuscita e funzionante che ha visto due idee progettuali alquanto singolari 
accomunate dal tema dell’emigrazione: un museo in un piccolo paese della 
Sardegna e nove giovani sardi adottati dal capoluogo lombardo per lo 
sviluppo e la messa in atto di un’idea tanto innovativa quanto singolare. 
L’esempio vede in primo piano il MEA, Il Museo dell’emigrazione 
fondato nel 2016 ad Asuni, comune della Sardegna, nato da un lungo 
processo di realizzazione e collaborazione partito nel 2002 dall’idea di un 
emigrato di Asuni di donare la propria casa al comune con l’intento, come 
si evince chiaramente in un comunicato stampa ufficiale, di: 
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andare oltre la sterile prospettiva di un concetto di emigrazione 
limitato all’enfasi di sofferenze e nostalgie: fu individuato invece un 
punto di vista positivo, generatore di innovazione e di crescita in 
riferimento alle reti sociali a lunga distanza che l’emigrazione stessa 
permette di sviluppare4. 
 
Tale idea si tramuta nella volontà di realizzare un centro di 
documentazione e un museo dell’emigrazione in un paese colpito 
particolarmente dal fenomeno dello spopolamento, attraverso un’ottica 
propriamente innovativa e lontana dalle caratterizzazioni comuni 
riguardanti la tematica in questione: in primo luogo la diversità sta nel 
ragionare su quelle questioni che ruotano intorno al fenomeno e di porre 
in risalto la natura stessa intima, ragionata, della scelta dell’abbandono di 
un luogo e della scelta di un’altrove che non sarà mai casa, ma garante di 
una possibilità. L’intento della piccola realtà museale di Asuni è stato 
quindi quello di realizzare un percorso emozionale attraverso le tappe più 
rappresentative delle migrazioni storiche, ponendo in risalto le scelte 
personali e quelle della collettività. Un museo, quindi, realizzato 
 
utilizzando la stessa pasta con la quale si creano la coscienza gli 
uomini: parla di lavoro, di problemi reali, di tragedie, di passioni, di 
speranze, di figli, di malattie, di matrimoni, di partenze, di ritorni di 
successi e di sconfitte non solo collettive ma anche individuali. 
Racconta di persone che hanno scelto, con fatica, o con dubbi, o con 
speranza, di crearsi una esistenza tutta nuova in un luogo lontano dal 
proprio di riferimento5. 
 
L’away-outsider citato all’inizio del paragrafo viene contestualizzato, 
secondo un singolare accostamento, nell’iniziativa presentata all’interno 
del Museo MEA, ossia quella del progetto denominato ‘Dimore’, realizzato 
                                                 
4 Comunicato stampa della mostra ‘Dimore’ (Asuni 2019), in “Artribune”, 2019, 
https://www.artribune.com/mostre-evento-arte/dimore/. 
5 Articolo redazionale del 2016, già presente online nel sito dell’associazione “Su 
Disterru Onlus”, ora reperibile all’indirizzo 
https://web.archive.org/web/20190218145537/http://www.sudisterru.org/wp/?p=819. 
Rachele Piras, Marcello Tanca, Percezioni geografiche dell’abitare 
60 
da un gruppo di talenti sardi che hanno in comune l’esperienza artistica da 
emigrati, compiuta a Milano (Abate 2019). 
L’importanza di questa idea consiste nell’aver realizzato dei tragitti 
trasversali: il primo vede in primo piano l’accoglienza nella città di Milano, 
dove i giovani talenti sardi hanno potuto realizzare i loro sogni e le loro 
opere, il secondo è stato quello di poter organizzare l’esposizione collettiva 
proprio all’interno del Museo dell’emigrazione, denotando in questo 
modo un forte richiamo all’Isola natia e alle loro origini: un significato 
simbolico che allo stesso tempo permette a questa piccola realtà museale 
di avere una visibilità più ampia che va oltre i confini isolani. I nomi di 
questi away-outsider sono Silvia Argiolas, Irene Balia, Nicola Caredda, 
Roberto Fanari, Silvia Idili, Claudia Matta, Silvia Mei, Paolo Pibi e Giuliano 
Sale. Una posizione, la loro, che è stata intesa in termini di nomadismo 
artistico e che ha permesso di intraprendere questa nuova avventura e, 
insieme, di rendere omaggio alla loro terra che, nonostante la lontananza e 
l’impossibilità di poter portare avanti un progetto simile, è stata sempre 











Fig. 1 - Christo, Floating Piers, Lago d’Iseo, 2016 (foto di “Cosa2244”, licenza CC-




Fig. 2 – Christo, Floating Piers, Lago d’Iseo, 2016 (Foto di “Cosa2244”, licenza CC 
BY-SA 4.0, da commons.wikimedia.org). 
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L’abitare coinvolge l’essenza stessa dell’essere umano, che occupa e 
vive l’ambiente intorno a sé, percependo e misurando lo spazio attraverso 
il proprio corpo e i propri sensi1. 
La vita umana è un’esistenza che si svolge sempre nella spazialità 
perché avviene attraverso un corpo cosciente: «degli esseri umani si deve 
dire propriamente che abitano: non stanno nel mondo come le cose, 
perché la relazione con la spazialità è intrinseca alla loro esistenza» 
(Danani 2013: 19). L’essere umano è però un abitante «di passaggio», in 
quanto alla dimensione spaziale si somma, o si sovrappone, la 
dimensione temporale (ivi: 20). Abitare è una ‘abitudine’ «che riflette 
l’essere al mondo con la disposizione del territorio», un’attività che crea 
luoghi e relazioni «inserendosi nelle trame del tempo» (Venturi Ferriolo 
2016: 15). 
Heidegger connette in modo indissolubile l’abitare al costruire, 
distinguendo poi tra il ‘prendere cura’ (custodire, coltivare) e il 
‘produrre’: l’essenza stessa dell’abitare è «aver cura della Quadratura, 
salvare la terra, accogliere il cielo, attendere i divini, condurre i mortali» 
(Heidegger 1991: 106). Custodire significa che ogni creazione umana si 
iscrive in un qualcosa di già accaduto o di già presente, e allo stesso modo 
si apre all’esperienza dell’alterità: 
                                                 
1 In proposito si richiamano i concetti di ‘corpo proprio’, elaborato da Merleau-
Ponty, e di ‘luogo primordiale’, teorizzato da Ricœur (Merleau-Ponty 1965; Ricœur 
2003). 
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L’uomo abita, e non solo esiste o vive, in quanto e perché è egli 
stesso abitato, […] l’esperienza umana dell’abitare non può mai 
prescindere dal fatto che il soggetto stesso, l’abitante, è a sua volta 
abitato da ciò che lo investe, dall’inquietudine di 
un’eccedenza/alterità che egli in nessun modo è in grado di 
numerare, ordinare e porre sotto controllo (Petrosino 2016: 155). 
 
L’abitare si colloca tra due grandi sfere che, secondo il pensiero 
moderno, avvolgono la Terra: la ‘biosfera’, che definisce lo strato degli 
organismi viventi, e la ‘noosfera’, il reticolo delle conoscenze, dei miti, dei 
linguaggi (Vitta 2008: 5). Da questo punto di vista si può parlare di 
‘domosfera’, intesa come il mondo delle prassi, come sfera delle attività 
quotidiane, dei comportamenti comuni, delle funzioni elementari, delle 
relazioni sociali e interpersonali (ivi: 7). 
Se «non è possibile una storia dell’abitare, ma solo una storia dei 
modi di abitare» (ivi: 4), è quindi importante indagare sulle forme 
attraverso cui l’essere umano si dispone nello spazio, creando luoghi, 
confini e attraversamenti. Esperienze, per forza di cose, derivanti dalla 




Sistema fondiario e insediamento 
 
Il disegno umano impresso sullo spazio ha diverse forme, più o 
meno evolute, secondo il grado di stabilità e di organizzazione di un 
gruppo. I gruppi sociali proiettano il proprio ‘corpo umano’ nello spazio 
che occupano: questa proiezione si sostanzia con lo scambio organico tra 
uomo e natura, che avviene soprattutto attraverso le pratiche agricole 
(Ortu 1999: 89). 
Il ‘sistema fondiario’ è una forma evoluta di manifestazione del 
corpo umano nella natura: esso è campagna ‘edificata’ su cui si 
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concentrano le pretese di sfruttamento durevole del territorio da parte del 
gruppo umano che vi si è insediato2. 
L’analisi dell’abitare, in Sardegna e nel Mediterraneo, deve dunque 
orientarsi verso le strutture che determinano l’evoluzione del sistema 
fondiario. Tralasciando, in questa sede, le architetture nuragiche, che 
pure saranno archetipiche per molti edifici nei secoli a seguire, in una 
sintetica rassegna diacronica dei modi di abitare lo spazio rurale si può 
partire dal periodo romano, con le costruzioni della domus e della villa 
(urbana o rustica) intese sia come tipologie architettoniche (con la loro 
organizzazione dello spazio e le loro gerarchie interne ed esterne), sia 
come entità produttive tendenzialmente orientate al mercato. 
Dopo il crollo dell’Impero Romano d’Occidente si verifica, così come 
in campo politico e istituzionale anche nel sistema insediativo, un 
decadimento delle antiche strutture. Lo spazio agrario torna ad essere 
‘senza uomini’, con insediamenti sparsi e instabili, e il calo demografico 
provoca un parziale abbandono delle pratiche agricole, da cui deriva il 
conseguente accrescimento della selva e delle paludi. Le domus e le ville 
‘degradano’ in curtis, sistemi aziendali in cui il fondo non è più gestito in 
modo diretto e le ambizioni mercantili, caratteristiche della villa romana, 
vengono abbandonate; contestualmente i vari insediamenti umani diffusi 
sul territorio tendono gradualmente a distaccarsi dal centro produttivo 
principale. 
Sulla sponda meridionale del Mediterraneo soffia invece il vento 
della costruzione statuale musulmana e il succedersi delle dinastie dona 
vitalità sia alle città, sia alle campagne, che vivono una proficua stagione 
con la sperimentazione e l’applicazione di nuove tecniche agricole 
(Ashtor 1982). 
Dopo l’anno Mille, anche il versante europeo del Mediterraneo è 
investito da una rinnovata vivacità; in particolare in Italia il protagonismo 
dei centri urbani favorisce la produzione normativa di statuti, accordi, 
patti che estendono l’influenza della città sulla campagna. Nel resto 
dell’Europa, ma l’Italia non ne è comunque esclusa, si configura 
giuridicamente l’ordinamento feudale, che diventa il fulcro dello Stato di 
                                                 
2 Sul tema si vedano i saggi raccolti in Ortu 2014. 
Roberto Ibba, Abitare la Sardegna rurale nella lunga età moderna 
68 
età moderna. Uno Stato moderno (Ortu 2001) che ha nella sua ossatura la 
costruzione storica del demanio, il cui uso è concesso, secondo varie 
modalità, a persone fisiche o giuridiche che esercitano la giurisdizione 
(alta o bassa) sulle comunità di villaggio, con le quali competono per i 
diritti di uso sul territorio. 
 
 
Villaggio, spazio agrario e uso del territorio 
 
Per quanto riguarda il caso sardo, dal XIII secolo il controllo e le 
modalità di utilizzo del territorio sono al centro di importanti mutamenti. 
Nel Medioevo, quando l’isola è frazionata nei quattro giudicati, è la 
struttura della domus a dominare lo spazio agrario sardo: una curtis 
giudicale a carattere signorile, spesso concessa a majores ed enti religiosi, 
che si avvale del lavoro servile. Successivamente l’eclissi di questo 
modello di signoria fondiaria, o la sua parziale mutazione in signoria 
territoriale (sotto il controllo delle potenti famiglie pisane e genovesi che 
si insinuano nelle dinastie giudicali), consente l’acquisizione di poteri 
organizzativi più ampi in capo alle comunità di villaggio (Ortu 2005: 233 
e ss.). 
Lo strumento delle ‘carte di franchigia’ permette l’affrancamento dal 
potere signorile di alcune comunità di servi, in cambio della 
corresponsione di tributi e di prestazioni lavorative. Quando le 
concessioni d’uso riguardano i territori spopolati si utilizzano le ‘carte di 
popolamento’, che spesso prevedono condizioni particolarmente 
favorevoli per i coloni che decidono di trasferirsi per costituire un nuovo 
insediamento. 
Questo processo sardo si inserisce nel più vasto contesto europeo e 
mediterraneo dei primi secoli del secondo millennio. Infatti, l’affermarsi 
del feudalesimo e dell’incastellamento, necessari alla difesa dei territori, 
produce una commistione del diritto regio con il diritto ‘consuetudinario’ 
delle popolazioni locali (affermatosi nei secoli precedenti con la 
progressiva ‘liquefazione’ del diritto di tradizione latina), in particolare 
sulle norme che regolano l’utilizzo o la suddivisione degli spazi 
comunitari. 
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Sotto l’aspetto giuridico, il ‘laboratorio sapienziale’ dei glossatori del 
diritto romano, oltre alla produzione di studi sulla tradizione giuridica 
classica, permette la novazione dei principi normativi sul possesso. 
Riemerge quindi il concetto di dominium, a sua volta classificato in utile, 
che fa riferimento cioè alle mutevoli forme effettive di godimento dei 
beni, e directum, che identifica la titolarità del bene, solitamente in capo al 
signore del territorio, nella misura in cui è in grado di farla valere con la 
giurisdizione e con la regolamentazione degli usi fondiari (Grossi 2006: 
237-253). Si va definendo in questo modo la teoria del ‘dominio diviso’, 
che sarà alla base del sistema economico feudale, come quadro 
organizzativo, concettuale e materiale, della pluralità di pretese che 
gravano sulla terra. 
L’insieme di questi strumenti giuridici contribuisce alla creazione di 
un nuovo diritto agrario anche in Sardegna, consentendo un rapporto più 
stabile, concreto e continuativo tra le comunità e i fondi agrari. Nasce la 
piccola azienda contadina a conduzione familiare, inscritta e regolata 
nella macro-azienda ‘villaggio’. I nuovi rapporti fondiari derivano dalla 
struttura giuridica e territoriale del fundamentu. 
Il fundamentu comprende i diritti di uso, esercitati dalla comunità, 
sulla dotazione fondiaria necessaria alla sopravvivenza del villaggio 
(Ortu 1996: 40-42). È giuridicamente e fisicamente elastico: con la crescita 
demografica i confini del fundamentu ambiscono ad estendersi, viceversa 
sono costretti a contrarsi quando il villaggio è in crisi, una situazione che 
può portare anche all’estremo gesto dell’abbandono (Day 1987: 141-173). 
Il territorio di un villaggio scomparso può essere inglobato, a sua volta, 
dalle comunità confinanti, solitamente quelle in cui i superstiti trovano 
rifugio. I territori, eventualmente rimasti ‘vuoti’, possono essere soggetti 
a ripopolamento, un fenomeno che avviene anche in piena età moderna 
(Salice 2015). 
La rappresentazione spaziale del villaggio sul fundamentu si 
manifesta nella distribuzione degli edifici e nella proiezione del ‘corpo 
umano’ sullo spazio agrario. Inizialmente gli insediamenti sembrano 
ricalcare la dinamica funzionale della domus: i campi sono suddivisi in 
due parti, alternativamente coltivate, mentre nelle aree più esterne si 
delimita il saltus. Nella fase primigenia delle comunità di villaggio, la 
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divisione delle terre da coltivare, tenuto conto del numero dei 
capifamiglia, avviene con una misurazione mediante ‘fune’ e i lotti, 
almeno inizialmente, sono assegnati a sorte (da questa procedura deriva 
il termine terras de fune) (Fois 1990: 69-70; Ortu 1996: 42-43). 
Se tra XII e XIII secolo il sistema villaggio convive e si scontra con il 
sistema della signoria fondiaria e della signoria territoriale (una 
situazione che determina la differenza tra villaggi liberi e indonnikkaus, 
cioè soggetti a una signoria), dal XIV secolo il complesso di norme che 
regola la vita comunitaria, in particolare il principio del fundamentu, ha la 
sua definitiva affermazione a causa di elementi sia politici, sia 
demografici. 
Sul piano istituzionale occorre tener conto di due fattori: da una 
parte la definizione giuridico-istituzionale del mondo rurale avviata dal 
giudice di Arborea Mariano IV, con il Codice rurale, e perfezionata da sua 
figlia Eleonora con la Carta de Logu (Birocchi, Mattone 2004), dall’altra la 
lenta introduzione del feudalesimo catalano-aragonese nell’isola, a 
partire dal 1323 (anno della prima spedizione di conquista) fino alla sua 
stabilizzazione nel XV secolo. 
Con il Codice Rurale di Mariano IV, diffuso nella seconda metà del 
Trecento, l’organizzazione agraria del villaggio trova la sua normazione, 
con la conseguente produzione di effetti politici per le comunità, in cui 
nascono i primi timidi modelli rappresentativi. Siamo nel pieno della 
guerra tra il giudicato di Arborea (ultimo dei quattro giudicati sardi a 
piegarsi alle potenze ‘continentali’) e i sovrani catalano-aragonesi (titolari 
del Regno di Sardegna, in virtù dell’investitura fatta dal pontefice 
Bonifacio VIII nel 1297), quindi in una fase instabile dal punto di vista sia 
politico, sia economico. Dal proemio del codice emerge la necessità di 
governare l’emergenza del pascolo brado e indiscriminato che sta 
prendendo il sopravvento sulla ‘campagna organizzata’. Il tentativo di 
Mariano è quello di ‘costruire i luoghi’ dell’attività agricola, mettendo al 
centro dell’organizzazione territoriale la struttura del villaggio, 
affidandone il controllo alle diverse magistrature locali. 
La consacrazione del villaggio come perno del sistema fondiario si 
ha con la Carta de Logu di Eleonora, pubblicata attorno al 1392, che 
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peraltro incorpora il codice del padre Mariano3. La ridefinizione degli usi 
fondiari e il rafforzamento del protagonismo da parte delle comunità di 
villaggio sono l’effetto di un profondo mutamento demografico nelle 
campagne sarde, che vede il consolidamento degli insediamenti più forti 
e la scomparsa di quelli più deboli4. 
La Carta de Logu di Arborea resta in vigore anche dopo la definitiva 
conquista catalano-aragonese, e sarà estesa a tutta l’isola come legge 
fondamentale delle campagne sarde, in quanto funzionale sia al controllo 
del territorio, sia alla politica annonaria e fiscale. 
Il sistema fondiario sardo si stabilizza quindi su questo modello, che 
ha nel villaggio il suo elemento centrale, in cui la rotazione dei campi 
coltivati regola il rapporto sempre complesso tra l’agricoltura e la 
pastorizia. La maglia pastorale si diffonde con furriadroxius, medaus, 
cussorjas sui saltus lasciati liberi dalle coltivazioni. Il geografo francese Le 
Lannou interpreta questa netta separazione degli spazi come un tentativo 
di protezione dei terreni seminati dal pascolo, contestualmente la stessa 
attività di pascolo risulta costretta a transumanze brevi, senza che si 
possa trovare rimedio alla scarsità di territori adatti all’allevamento (Le 
Lannou 2006: 179-180). Tuttavia le tensioni tra contadini e pastori 
continueranno a manifestarsi, con tutta la loro carica di violenza, fino 
all’epoca contemporanea, pur con diversa intensità nel tempo e nello 
spazio. 
Anche le città iniziano, molto lentamente, ad esercitare il loro ruolo 
attrattivo, seppure in una condizione ancora debole e discontinua (Day 
1987: 193-244). 
Con l’avvento sistema feudale, esteso a tutta l’isola in seguito alla 
definitiva affermazione istituzionale del Regno di Sardegna, la comunità 
di villaggio ha il suo pieno riconoscimento giuridico e può contrattare 
con il barone, a cui è soggetta dal rapporto vassallatico, i diritti di uso 
sullo spazio agrario. Stabilito che il demanio è dello Stato, e quindi della 
Corona, le concessioni feudali affidano il dominio diretto 
                                                 
3 Per un quadro sull’evoluzione giuridica della Carta de logu arborense cfr. Ortu 
2017a: 185-200. 
4 Un inventario dei villaggi scomparsi in Day 1973. 
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(giurisdizionale) al feudatario, mentre il dominio utile è in capo alla 
comunità di villaggio. 
L’uso delle risorse non può però travalicare il principio del 
fundamentu, infatti l’accesso ai fondi per la semina, il pascolo, il legnatico, 
la raccolta, le attività di caccia e pesca, è sempre e comunque legato alla 
necessaria sopravvivenza delle famiglie. La famiglia, all’interno del 
villaggio e del feudo, racchiude in sé diversi concetti e funzioni: è entità 
riproduttiva, ha la funzione economico-produttiva e assume il nuovo 
profilo fiscale di ‘fuoco’ (Ortu 1996: 53-67). 
L’azienda agricola familiare è, dunque, direttamente connessa alla 
comunità di villaggio in un rapporto altamente compenetrante, ed è 
indirettamente subordinata al feudo, in quanto la comunità stessa è 
sottoposta alla giustizia amministrata dal barone. Le famiglie-aziende 
corrispondono i diritti feudali, la cui ripartizione è conteggiata sulla base 
della contrattazione tra i feudatari e le comunità, le quali spesso si 
autogovernano per la suddivisione interna delle quote, attraverso una 
gerarchia di classe corrispondente alle capacità produttive. 
Le regole d’utilizzo comunitario dello spazio agrario sardo trovano 
la loro completa definizione in età moderna: la bidatzone (la parte 
destinata alla semina) viene separata dal paberile (la frazione lasciata a 
maggese) attraverso la frontera, ovvero una siepe o dei pali che segnano il 
confine. All’interno della bidatzone sono ritagliati alcuni spazi funzionali 
al pascolo degli animali da lavoro (pradu siddu, pradu de s’egua, segada de sa 
jua)5. Pur mantenendo l’alternanza dei campi, le comunità abbandonano 
progressivamente la riassegnazione periodica a sorte dei lotti, favorendo 
il possesso continuativo e trasmissibile, tuttavia non perfetto, da parte 
delle famiglie-aziende. La dotazione aziendale, compresi gli orti e le 
vigne, non eccede tuttavia la dimensione di pochi starelli6, continuamente 
frazionati e riaccorpati, in virtù del sistema successorio sardo che 
                                                 
5 Per un quadro dell’agricoltura sarda in età moderna si veda anche Loddo Ca-
nepa 1965: 270-313. 
6 Lo starello è una misura di superficie che in epoca moderna varia, secondo i 
territori: nel capo di Cagliari equivale a circa 0,40 ettari. Indica anche una misura di 
capacità per aridi che nel cagliaritano equivale a circa 0,50 litri. 
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garantisce a tutti i figli, maschi e femmine, una porzione patrimoniale dei 
testatori. La tendenza neolocale del matrimonio sardo, soprattutto nelle 
campagne, fa sì che quel poco di eredità apportata dai due coniugi 
permetta la formazione di una nuova famiglia-azienda (Ortu 2017b: 20-
24). 
Bisogna attendere le riforme sabaude (XVIII-XIX secolo) e 
l’introduzione della proprietà perfetta per registrare uno sviluppo 
dell’agricoltura sarda maggiormente orientato al mercato (Birocchi 1982). 
 
 
La casa del pastore 
 
L’attività pastorale si svolge principalmente nei terreni del saltus e 
del paberile. Saltus è un termine polisemico che risale alla terminologia 
giuridica romana, in cui indica una pertinenza fondiaria della domus o di 
un villaggio, utilizzata prevalentemente per il pascolo, ma in cui sono 
permesse anche altre attività come il legnatico, la coltivazione di qualche 
legume o cereale, la caccia. Il saltus è un’unità fondiaria complessa i cui 
confini sono in parte naturali e in parte artificiali, costruiti in un lungo 
processo storico e consuetudinario, anche se sottoposti sempre 
all’autorità del potere territoriale (giudici, donnos, baroni). 
L’attività di pascolo si pratica anche nelle zone de monte, in 
montagna, dove le coltivazioni sono sporadiche e occasionali, praticate 
solamente grazie alla tecnica del narbone (debbio). Nel fundamentu del 
villaggio esistono poi il paberile, la parte dei campi lasciata a riposo dove 
gli animali possono pascolare (riequilibrando la fertilità del terreno), e su 
pradu (o pardu), il prato tendenzialmente stabile destinato al bestiame da 
lavoro (Ortu 2014: 160-167). Ma gli sconfinamenti sono frequenti e spesso 
il bestiame invade i terreni coltivati, provocando danni al raccolto e 
scatenando le furiose, e spesso sanguinose, liti fra contadini e pastori 
(Ortu 1996: 104-110). 
La struttura necessaria all’attività del pastore sardo è il cuile, inteso 
sia come manufatto, sia come diritto d’uso, costituito da un edificio 
semplice (una costruzione circolare in pietra, coperta da un tetto di 
frasche) con qualche recinto per il ricovero e la separazione razionale del 
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bestiame. Dal punto di vista giuridico, il cuile estende il suo possesso su 
un’area più o meno vasta, di natura normalmente demaniale, su cui vanta 
un diritto di pascolo. Questo diritto può derivare dall’ademprivio, 
l’insieme dei diritti collettivi in capo alla comunità, o dalla concessione 
del titolare della giurisdizione (Corona o barone), o ancora da una presa 
di possesso più o meno abusiva. In linea di principio nessun diritto di 
pascolo può pregiudicare i diritti ademprivili e trasformarsi nel diritto di 
uso esclusivo di un saltus. 
Il cuile ha una tenuta molto forte e duratura nella toponomastica, e 
contribuisce alla costruzione del paesaggio pastorale sardo attraverso i 
percorsi ripetuti periodicamente dagli animali (transumanze, filadas), 
oppure attraverso la pratica atavica, e oggi irresponsabile, del debbio. 
Talvolta un fondo di pertinenza del cuile può essere stabilmente coltivato: 
si crea in questo modo una orzalia che può far evolvere il cuile in fattoria 
(Ortu 2014: 160-162). 
In epoca spagnola (XVI-XVII secolo), alcune prammatiche ordinano, ai 
titolari di giurisdizione sui saltus, la suddivisione dello spazio pastorale 
in distretti (partidos) creando le cosiddette cussorgie. La cussorgia è 
un’area pastorale a responsabilità collettiva, all’interno della quale i 
pastori rispondono solidalmente dei danni provocati e sono responsabili 
dell’attività dei loro servi, che non possono spostarsi con le greggi oltre il 
distretto loro assegnato. La confusione tra la cussorgia, intesa come 
distretto giurisdizionale, e i precedenti diritti di pascolo provoca la 
tendenza a gestire privatisticamente le aree pabulari e a prevaricare i 
precedenti diritti ademprivili collettivi: nelle zone ad insediamento più 
rado, queste strutture disegnano e determinano nuovi ‘habitat’ (ivi: 163). 
Una parte del territorio sin dal primo Settecento subisce la 
confinazione in tanche, terreni destinati al pascolo, chiusi da muretti a 
secco o siepi, che fino all’introduzione della proprietà perfetta possono 
essere soggetti all’abbattimento, qualora ricadenti nell’ambito della 
bidatzone. 
In alcune zone settentrionali dell’isola, il sistema delle tancas ha 
permesso un equilibrio tra pastorizia e agricoltura, riunendo sotto la 
medesima organizzazione aziendale, lo stazzo, frazioni e terreni diversi, 
adatti ad entrambe le attività. Occorre sottolineare che queste zone sono 
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state le più refrattarie alla transumanza, permettendo lo sviluppo di un 
ceto di allevatori-agricoltori che ha prodotto una ricchezza più stabile e 
duratura (Ortu 2017b: 178-183). 
 
 
La casa contadina 
 
In epoca moderna l’unità abitativa monocellurale è l’elemento base 
per ospitare la famiglia contadina all’interno dei villaggi sardi (Baldacci 
1952). È inoltre il presupposto per eventuali future espansioni, infatti altri 
vani possono essere affiancati o sovrapposti, secondo l’andamento delle 
nascite o l’incremento della capacità produttiva. 
Un secondo elemento tipico dell’abitazione contadina è la corte 
chiusa da un recinto. Spesso le corti sono due: una anteriore, più grande, 
sa pratza manna, e una posteriore, sa pratzixedda. La piazza è l’ambiente 
vocato alle attività produttive domestiche, come la coltivazione di un 
piccolo orto per le essenze, necessarie all’alimentazione, o l’allevamento 
di piccoli animali da cortile. La corte rappresenta uno spazio 
fondamentale che ruralizza il centro abitato, il cui muro di cinta disegna i 
vicoli e gli slarghi che influenzano la socialità e i rapporti di vicinato 
(Sanna 1996: 164). La comunicazione con l’esterno passa attraverso il 
portale d’ingresso, simbolo impattante dello status familiare e 
modellatore dello spazio pubblico (Cadinu 1996). 
Il terzo elemento presente nella casa contadina, soprattutto nelle 
pianure campidanesi, è il loggiato, su stabi, che funge da raccordo e da 
filtro tra i due ambienti precedenti. È l’anticamera della casa, ma è 
soprattutto il luogo della socialità e dell’ospitalità. Nel loggiato si 
svolgono molte attività domestiche e trovano posto i prodotti da 
conservare al riparo dalle intemperie o i piccoli attrezzi da lavoro. 
L’ultimo elemento tipico della casa campidanese è quello che nei 
catasti ottocenteschi viene individuato come ‘pendenti’, dal catalano 
pendentil, un ambiente spesso staccato dal corpo principale che può avere 
svariate funzioni: ricovero della legna, della paglia, del carbone, degli 
animali domestici e da lavoro, oppure può ospitare il forno e la cucina 
(Ortu 2009). 
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Le forme essenziali della casa contadina hanno una loro 
rappresentazione grafica nelle mappe catastali di metà Ottocento, che 
raffigurano una fitta schiera di piccoli lotti, con la casa edificata al centro, 
allineati lungo il reticolo di strette vie e di ingressi (intradas). 
La casa del bracciante, su giournaderi, è solitamente composta da uno 
o due vani e si sviluppa in lunghezza; l’abitazione del medio proprietario 
è invece dotata di diverse stanze (domus) e di spazi funzionali più ampi. 
Essa si sviluppa su un volume maggiore, sia in altezza, sia in larghezza, e 
la divisione degli ambienti dedicati al lavoro e al riposo è più netta. La 
casa dei prinzipales, i grandi proprietari, si estende su una superficie 
molto vasta, talvolta su un intero isolato, ed è organizzata in più edifici: 
stalle, magazzini, lollas, ricoveri per attrezzi, forni, cucine, loggiati, locali 
per i servi interni alla casa, rigorosamente separati dalle zone di 
soggiorno della famiglia padronale (Sanna 2009). 
Nel XVIII secolo, la stratificazione socio-economica delle comunità 
rurali si riflette sull’estensione delle dimore dei notabili locali, che vanno 
ad occupare superfici sempre più ampie. Si assiste quindi ad un 
innalzamento dei corpi di fabbrica e al sacrificio della corte posteriore. 
Quando gli spazi interni non sono più sufficienti, le grandi famiglie 
contadine si spostano verso il limite del villaggio, edificando imponenti 
dominari che si pongono in una proiezione fisica e ideale con gli orti, le 
vigne e i seminativi. 
Agli inizi dell’Ottocento, la diffusione delle costruzioni a palattu, 
ispirate ai palazzotti cittadini, riporta l’interesse edificatorio verso il 
centro del villaggio. Questa tipologia si innesta molto spesso sui nuclei 
originari, sopraelevando i nuovi ambienti su quelli esistenti e, talvolta, 
avanzando la costruzione verso il limite della strada. 
Lo spostamento dell’ingresso può essere anche un effetto del 
mutamento professionale della famiglia: le case degli artigiani e dei 
piccoli commercianti richiedono, infatti, un’uscita immediata sui luoghi 
pubblici. Gli spazi per le piccole coltivazioni si riducono, spesse volte, alla 
sola corte retrostante e gli edifici mutano la loro funzionalità con 
l’introduzione dei locali per la bottega (Dore 1996). 
L’insieme di queste tendenze modifica il paesaggio rurale nella sua 
componente più urbana: le trame dei primi insediamenti permangono 
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nelle aree dove resistono le case monocellulari, mentre le costruzioni dei 
maggiorenti dei villaggi squarciano questa maglia insediativa e 
disegnano nuovi isolati, nuovi percorsi e nuove gerarchie. 
 
 
Nuovi stili costruttivi in una prospettiva ‘nazionale’ 
 
L’ascesa economica e politica della rete aristocratico-borghese sarda, 
composta dalle famiglie emergenti dei territori rurali, ha la sua 
manifestazione visiva nei caratteri architettonici delle dimore signorili. 
Tra il XVIII e il XIX secolo, in seguito al radicamento politico e 
culturale della monarchia sabauda, si assiste in tutta la Sardegna ad una 
ridefinizione dei canoni estetici dell’edilizia pubblica e religiosa, con 
inevitabili influenze anche sulle costruzioni private. 
Le tendenze stilistiche piemontesi si diffondono nelle campagne 
sarde nei primi anni dell’Ottocento, introdotte dai gruppi familiari 
proprietari di grossi patrimoni fondiari che intrattengono rapporti politici 
e professionali in ambito cittadino7. 
Un nuovo fermento culturale e l’ambizione di distinzione sociale da 
parte delle élites urbane e rurali favoriscono il reclutamento di architetti e 
tecnici piemontesi, ma anche sardi, per la costruzione di palazzi, ville e 
dimore private. Anche le maestranze, quasi esclusivamente locali, sono 
permeate da questo mutato gusto stilistico. 
Il coinvolgimento diretto è però impedito dalle disposizioni 
governative, che vietano la partecipazione dei tecnici 
dell’amministrazione sabauda a progetti di natura privata. Ma i notabili 
sardi aggirano l’ostacolo attraverso l’uso di prestanome o, ancora una 
volta, trasformando in interesse generale una volontà individuale. La 
riprogettazione di luoghi pubblici (strade, piazze, etc.) diventa 
strumentale per garantire nuove aperture prospettiche alle costruzioni 
private. 
                                                 
7 Sull’evoluzione architettonica delle élites sarde tra XVIII e XIX secolo cfr. 
Schirru 2017; Serra 1997. 
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Nelle aree a vocazione cerealicola del Monreale e della Marmilla ne 
sono esempi significativi i palazzi Orrù e Diana a Sardara e San Gavino 
Monreale, ancora Diana e Cancedda a Simala, Messina, poi Coni e Salis, a 
Masullas, Paderi a Mogoro e Villanovafranca, Serpi a Lunamatrona. 
La realizzazione di queste nuove architetture ha un duplice effetto: 
l’aristocrazia rurale e la borghesia, in via di consolidamento sociale, 
soddisfano in questo modo il bisogno di rappresentare e celebrare lo 
status raggiunto, gettando le basi per il loro inserimento politico ed 
economico nei circuiti delle élites prima cittadine, poi nazionali; in 
secondo luogo, sulla scia di un sentimento non ancora pienamente 
espresso, ma anticipatore di una primitiva ‘coscienza nazionale’, i tipi e i 
canoni estetici iberici vengono sostituiti da quelli più affini alla dinastia 
sabauda, a cui la nobiltà e la borghesia ottocentesche promettono fedeltà. 
Una fedeltà che nell’applicazione pratica si fa stile e progetto. 
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Le case rosse. 
Case cantoniere: biografia culturale di 







Era già notte: una notte chiara senza luce, senz’aria, senza 
orizzonte: una nuvola. Ma la muraglia là, in fondo, era diventata 
grigia, con un punto rosso nel centro. Il cavallo, che ora affondava fin 
quasi a metà gamba nella neve morbida come spuma, si dirigeva verso 
il punto rosso. Era la cantoniera. 
 
Questo breve passo, tratto dalla novella di Grazia Deledda Freddo 
(1983: 92), ha nella sua suggestiva quanto poetica essenzialità il merito di 
fornirci, attraverso il suo insperato rivelarsi, quella che, come vedremo, è 
una delle funzioni della particolare forma abitativa rappresentata dalla 
casa cantoniera. Purtroppo non ci è dato sapere quale abbia ispirato lo 
scenario in cui la scrittrice nuorese ambienta la vicenda. Diverse sono le 
case cantoniere in cui il giovane protagonista avrebbe potuto trovare 
rifugio nel corso del suo viaggio verso Bono. Si contano infatti una decina 
di case che, parafrasando Ferraguti (2014: 17), sono disposte come un 
plotone disperso di soldati, allineati lungo il ciglio della strada in una 
marcia ancora ordinata verso una direzione sconosciuta. Nonostante 
l’inclemenza della storia e del tempo, come i reduci raccontati da Nuto 
Revelli o da Mario Rigoni Stern, queste strane case rosse sembrano 
conservare ancora qualcosa di ufficiale. Malgrado la divisa scolorita e 
logora degli intonaci, le insegne cadute da tempo che giacciono a terra 
come mostrine e gradi strappati da baveri e maniche, portano ancora, quasi 
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con orgoglio, i segni delle stagioni che le avevano viste piene di vita, 
ordinate, quasi impettite, nel loro progressivo schieramento chilometrico. 
Oggi molte di queste case sono vuote, mute, cadenti e lasciate cadere. Nel 
corso degli anni gli stessi uomini che forse le hanno anche abitate hanno 
loro murato porte e finestre. Un vano tentativo di tener lontani i curiosi e 
gli sciacalli che le hanno progressivamente spogliate di tutto, dai coppi dei 
tetti alle mattonelle dei pavimenti. Solo quel che resta nei camini, le scritte 
e le incisioni sui muri mostrano come, nonostante la dismissione e gli 
abbandoni, abbiano continuato a garantire un rifugio, per quanto precario, 
a chi percorre le strade della penisola. 
Come ha in più occasioni osservato Vito Teti (2004), la 
contemporaneità, non priva delle sue multiformi contradizioni, sta 
iniziando a mostrare una sensibilità nuova verso i luoghi dell’abbandono 
abitativo. È un nuovo ed ineffabile sentire quello che oggi sembra guidare 
lo sguardo che osserva rovine, ruderi, e tutti i luoghi dell’abbandono che 
punteggiano la penisola. Luoghi percepiti non più, o non solo, come 
elementi caratterizzanti il paesaggio, ma come tracce di una vicenda storica 
e umana a cui, a seconda delle circostanze, ci si sente di appartenere. 
Figura ricorrente e riconoscibile nel paesaggio italiano, la casa 
cantoniera rappresenta agli occhi dei più una presenza ambigua, costante, 
ma poco conosciuta. Il primo intento di queste pagine è pertanto quello di 
provare a ricostruire la biografia culturale di questi particolari edifici, 
anche alla luce del singolare processo di recupero e valorizzazione di cui 
sono recentemente diventate oggetto, cercando in qualche modo di far 
emergere ciò che sono state e hanno rappresentato nella vita di coloro che 
le hanno abitate o ne hanno vissuto la singolare presenza. 
Chi scrive è figlio e nipote di cantonieri. Il mio nonno paterno è 
diventato stradino dell’AASS nel corso degli anni Trenta e i suoi figli hanno 
letteralmente seguito a uno a uno la sua strada. Tanto che la strada, in 
questo caso la strada statale 125 ‘Orientale Sarda’, è ai miei occhi un vero e 
proprio percorso fisico nelle memorie della mia famiglia. Lungo il suo 
tracciato ritrovo la casa cantoniera dove si trasferirono i nonni novelli 
sposi, la cantoniera dove è nato mio padre, quella dove sono nati gli zii e 
le zie, il cantone del nonno diventato il cantone dello zio, gli ettometri che 
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delimitavano il cantone di mio padre. Ogni rettilineo e curva di questa 
strada è legato ad un aneddoto o al ricordo di una persona. 
Non ho mai visto mio nonno con il suo lungo camicione d’ordinanza, 
ma conosco l’aspra ruvidezza della divisa di lana verde che portavano mio 
padre e i suoi fratelli. Il rullo compressore alato sullo stemma dei loro 
capelli dalla corta visiera, l’odore di catrame e vernice che si respirava 
nell’abitacolo dei loro mezzi blu, e che ristagnava imperituro nei depositi 
delle cantoniere. 
Ancora oggi, a distanza di tanti anni, entrare e percorrere un certo 
cantone di quella strada mi dà la sensazione di entrare nella stanza di 
qualcuno che conosco o che ho conosciuto e che immancabilmente mi 
aspetto di incontrare intento a falciare o a potare qualche albero che ha 
invaso la cunetta. Ma ciò che incontro sono solo ricordi ormai muti. Muti 
come le silenti case rosse che, indifferenti ai più, sono per me insospettabili 





Le case cantoniere sono da diversi decenni interessate da un 
progressivo processo di abbandono, dovuto in parte alla ridefinizione delle 
mansioni delle figure professionali da cui prendono nome, i cantonieri, gli 
operatori incaricati della sorveglianza e della manutenzione delle strade 
statali su tutto il territorio nazionale. 
La figura del cantoniere prende letteralmente corpo, nel corso degli 
anni Venti e Trenta dell’Ottocento, da un’intuizione dell’Ingegnere 
Giovanni Antonio Carbonazzi che, in qualità di tecnico del Corpo di Ponti 
e Strade del Regno di Sardegna, si trovava dall’agosto del 1820 ad operare 
in Sardegna con l’incarico di rilevare e risolvere i problemi di collegamento 
tra le varie zone dell’isola. Carbonazzi, sconcertato per lo stato e 
l’approssimativa manutenzione delle strade, fino ad allora garantito dagli 
abitanti dei centri attraversati, mandò a Torino una prima sommaria 
relazione in cui non mancò di segnalare, oltre agli interventi da attuare per 
migliorare la viabilità dell’isola, la necessità che le operazioni di 
manutenzione fossero affidate ad operai specializzati. 
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Ci volle quasi un decennio di proposte e progetti, puntualmente 
respinti dalla burocrazia sabauda, perché Carbonazzi vedesse riconosciuta 
l’intuizione maturata sulle polverose strade dell’isola. Fu infatti solo 
nell’aprile 1830 che un Regio Decreto del Regno di Sardegna dispose 
l’istituzione di un primo corpo di lavoratori specializzati addetti alla 
sorveglianza e alla manutenzione stradale. Queste nuove figure 
professionali, che andarono progressivamente a sostituire gli stradajuoli, gli 
operai ausiliari assunti occasionalmente per effettuare periodiche opere di 
manutenzione, furono ribattezzati cantonieri, un chiaro riferimento 
all’espressione provenzale canton, che definisce un tratto di strada di 3-4 
chilometri. Fu tuttavia necessario attendere il completamento dalla prima 
fase postunitaria perché la figura del cantoniere raggiungesse la piena 
visibilità operativa e una collocazione occupazionale uniforme. In questa 
prima fase la manutenzione ordinaria e straordinaria delle strade nazionali 
era interamente a carico dello Stato e affidata, di fatto, all’amministrazione 
del Corpo Reale del Genio Civile, che per assolvere a tale compito si 
avvaleva principalmente del Corpo dei cantonieri, le cui attività erano 
disciplinate dal Regio Decreto 31 marzo 1874 (Cerchiara 2016). 
Il decreto è molto dettagliato nella definizione della figura, del ruolo 
e delle competenze del cantoniere. Come si legge nell’articolo 9: 
 
In ciascun giorno dell’anno il cantoniere deve trovarsi sulla strada 
dall’albeggiare al tramonto, e percorrere tutta la lunghezza del suo 
cantone per applicare preferibilmente l’opera sua a quei luoghi che 
maggiormente abbisognano di essere riparati. Non ostante poi 
qualsiasi intemperie, il cantoniere non deve abbandonare il tratto di 
strada affidatogli, ma ricoverarsi nel più prossimo luogo per 
riprendere il lavoro appena lo potrà e per accorrere ad ogni bisogno 
(Ministero dei Lavori Pubblici 1905: 9).  
 
Una presenza costante e un’abnegazione che, come fa dire Paolo 
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un mestiere da bacillare, da stare lì con la testa, non era come lo 
spazzino o l’impiegato in comune, lì c’era da riflettere, metà muratore 
e metà contadino, metà geometra e metà giardiniere, metà selcino e 
metà potatore, metà autista e minatore: non per niente la patrona dei 
cantonieri era Santa Barbara (Teobaldi 2013: 33). 
 
Il disciplinare, oltre a definire in modo preciso e dettagliato le 
operazioni da svolgere nonché gli attrezzi con cui queste dovevano essere 
portate a termine (articolo 6), imponeva che ciascun cantoniere abitasse il 
più possibile in prossimità del tratto di strada a lui assegnato (articolo 8). 
Anche se gran parte dei cantonieri allora attivi provvedevano 
autonomamente al reperimento del proprio alloggio, era allora già 
presente un certo numero di case cantoniere, la cui prima tornata 
costruttiva va grosso modo dal 1830 al 1919, ed il cui uso è specificato 
nell’art. 23 del decreto: 
 
I cantonieri che abitano nelle case cantoniere o di ricovero esistenti 
lungo le strade nazionali sono tenuti a conservarle in buono stato e 
saranno responsabili delle degradazioni che avvenissero per loro 
incuria. Inoltre saranno in obbligo di lasciare la camera comune 
solamente di giorno, e la scuderia anche di notte, a disposizione dei 
viandanti a piedi e a cavallo che vi possano giungere in qualunque 
ora; e devono pure all’occorrenza dare ricovero agli agenti della forza 
pubblica ed ai militari in servizio (Ministero dei Lavori Pubblici 1905: 
16). 
 
Le prime case cantoniere, o meglio i Casolari d’abitazione dei Cantonieri 
Custodi della strada e di rifugio pe’ Viaggiatori, come riportato in intestazione 
ai progetti presentati nel 1822 dall’ingegner Carbonazzi su disegno del 
Capitano Ingegnere Petrino, presentavano sin dall’origine alcune 
caratteristiche architettoniche e funzionali che resteranno pressoché 
inalterate nel tempo. Strutturalmente semplici, erano costituite da un corpo 
centrale ad un piano rialzato e copertura a doppio spiovente, affiancato da 
due locali più bassi che fungevano da stalle. Era già presente la cosiddetta 
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camera comune che manterrà la sua funzione di locale a disposizione dei 
viaggiatori per buona parte del Novecento. Quella dell’assistenza e del 
soccorso ai viaggiatori è un aspetto funzionalmente fondante della casa 
cantoniera e dell’allora corpo dei cantonieri che, oltre ad osservarlo come 
un vero e proprio precetto esplicitamente sancito dall’articolo 22 del 
disciplinare1, vivranno tale aspetto con estrema dedizione. 
Il precedente storico con cui la casa cantoniera condivide questa 
particolare aspetto funzionale è certamente la stazione di posta e cambio 
cavalli del XVIII e XIX secolo, che offriva ai viaggiatori aiuto e assistenza. 
Questa continuità è testimoniata dal fatto che in una prima fase diverse 
stazioni furono convertite in case cantoniere: se ne trovano alcuni esempi 
sulle strade che conducono al Passo della Cisa, tra Parma e La Spezia, e al 
Passo dello Stelvio, tra Sondrio e Merano. Una continuità funzionale che, 
come vedremo, sembra caratterizzare anche il recente progetto di recupero 
e valorizzazione delle case cantoniere dismesse che, da immobili di 





Nei primi due decenni del Novecento, lo sviluppo e il progressivo 
aumento del traffico veicolare determinò la necessaria costruzione di 
nuove strade e un rinnovato bisogno di preservare, oltre che vigilare, il 
tessuto viario già esistente. Per sopperire a queste esigenze, alla 
riorganizzazione amministrativa dell’assetto viario del novembre del 1923 
il governo fascista fece seguire nel maggio 1928 l’istituzione di un nuovo 
organismo di gestione: l’Azienda Autonoma Statale delle Strade (AASS). 
Prima dell’istituzione dell’AASS erano operativi nelle strutture coordinate 
dal Corpo Reale del Genio Civile poco più di tremila trecento addetti fra 
cantonieri e capi cantonieri. Con l’istituzione dell’azienda, il numero degli 
                                                 
1 «Sarà altresì dovere dei cantonieri di prestare gratuito soccorso ai viaggiatori ed 
alle vetture nel caso di intemperie o di disgrazie. Sarà riguardato come gravissima 
mancanza per parte dei cantonieri il chiedere ricompensa per il prestato aiuto» 
(Ministero dei Lavori Pubblici 1905: 16). 
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addetti in servizio fu progressivamente aumentato, facendo del cantoniere 
non solo uno strumento operativo, ma anche una figura istituzionale 
riconosciuta e, in un’ottica di regime, estremamente riconoscibile. Fu 
inoltre programmaticamente incentivata la costruzione di nuove case 
cantoniere che, già a partire dai primi anni Venti e da lì fino al 1939, 
vivranno la loro seconda grande tornata costruttiva. Il patrimonio 
immobiliare ereditato dalla gestione del Corpo Reale del Genio Civile fu 
inizialmente integrato con l’acquisizione, là dove era possibile, di edifici 
funzionalmente idonei all’attività svolta e in un secondo momento 
ampliato con l’edificazione di nuove case. L’attuazione del programma 
seguì sostanzialmente due principi guida. Se da una parte, in conformità 
con lo spirito del neonato regime, i criteri progettuali furono impostati sul 
conferimento di una impronta strutturale sostanzialmente rurale, dall’altro 
fu stabilito un primo criterio di uniformità di alcuni elementi formali come 
ad esempio la tinteggiatura degli esterni o l’edificazione delle strutture 
annesse, quali i locali destinati al ricovero di materiali, macchinari ed 
attrezzi, a cui furono aggiunti una serie di ricoveri per il piccolo 
allevamento, quali pollai, conigliere e porcili. Su impulso dell’Azienda le 
case cantoniere progressivamente superarono l’iniziale ruolo di immobili 
di servizio, diventando dei veri e propri nuclei funzionali sostanzialmente 
autosufficienti. Una riconoscibile, specifica e capillare presenza dello Stato 
localizzabile anche nel più sperduto angolo del territorio nazionale. Nel 
1938, alla fine di questa grande fase di riordino ed ampliamento, furono 






Al termine della Seconda guerra mondiale, la situazione 
infrastrutturale della penisola era pressoché in rovina. Il conflitto aveva 
reso del tutto impraticabile il sistema viario nazionale. La manutenzione 
era interrotta da tempo e, con la fine del regime, un decreto 
luogotenenziale del settembre 1944 soppresse l’AASS trasferendo le sue 
competenze e funzioni al Ministero dei Lavori Pubblici. Nel Giugno del 
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1946 fu istituita l’ANAS, acronimo di Azienda Nazionale Autonoma delle 
Strade Statali, cui furono affidati la ricostruzione e l’ampliamento della rete 
stradale e autostradale. Dopo una prima fase, caratterizzata da diversi 
interventi legislativi atti a rinnovare un organismo ormai ritenuto 
essenziale per la manutenzione e l’ampliamento di un patrimonio viario 
che si avviava ad ospitare un traffico veicolare sempre più intenso, veloce 
e pesante, è solo nei primi anni Sessanta che si arrivò a dare una fisionomia 
definitiva all’Azienda. Nel corso del decennio, oltre all’istituzione della 
prima pianta organica dei dipendenti, fu incentivata l’assunzione di nuovo 
personale e intrapreso il restauro di numerose case cantoniere. Queste 
furono progressivamente rinnovate e uniformate negli standard abitativi, 
ribadendo e fissando quegli elementi connotativi che, come vedremo, 
avevano nella riconoscibilità, nella capillarità e nella specificità funzionale 
le loro ragioni d’essere. Nel corso degli anni Ottanta, con la sostituzione 
dell’ormai storico sistema manutentorio, basato sull’unità organizzativa 
del cantone, con il più complesso sistema per centri di manutenzione, tali 
ragioni iniziarono a perdere vitalità. 
Il nuovo regolamento di servizio, approvato nel Dicembre del 1981, è 
sostanzialmente strutturato per nuclei e centri di manutenzione che, 
tenendo conto delle particolari condizioni climatiche, orografiche e 
geologiche della zona in cui ricadono le strade, possono avere 
un’estensione variabile fra i 320 e i 480 chilometri. In ogni segmento, 
compreso fra i 40 e i 60 chilometri, operano squadre composte da un capo 
cantoniere e da cinque cantonieri. Ogni squadra fa riferimento a una 
singola casa cantoniera, da cui parte e in cui fa ritorno al termine del 
servizio (Cerchiara 2016). L’accorpamento in squadre ha portato alla 
conseguente e progressiva dismissione di numerose case cantoniere non 





Come abbiamo già evidenziato, tutte le case cantoniere presentano 
una base architettonico-strutturale comune, funzionalmente adattata, 
attraverso differenti soluzioni architettoniche, alla zona geografica, 
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altimetrica e morfologica in cui sono state edificate. Sono genericamente 
edificate su impianti architettonici a base rettangolare di dimensioni 
contenute, con affaccio stradale sul lato di maggiori dimensioni, sviluppati 
su due piani, più sottotetto o piano interrato, con copertura a falde o piana. 
Ogni casa sorge su un modesto lotto di terreno in cui è generalmente 
presente un altro fabbricato, di dimensioni e posizione variabile, destinato 
al ricovero degli attrezzi e degli eventuali mezzi in dotazione. Delle volte 
sono presenti un pozzo per l’approvvigionamento idrico, un forno e un 
piccolo rustico destinato all’allevamento domestico di polli e conigli, 
lascito del regime che, in chiave autarchica, promosse attraverso le 
cantoniere lo sviluppo della pollicoltura e della coniglicoltura. 
Ogni piano, indipendente, è occupato da un appartamento, cui si 
accede tramite un vano scala centrale comune, in cui alloggia un cantoniere 
o un capo cantoniere e la sua famiglia. Ogni appartamento, in genere, si 
sviluppa a partire da un corridoio centrale o da un atrio da cui si ha accesso 
a tutti i vani, normalmente quattro. 
Ciò che può variare con più frequenza nelle caratteristiche costruttive 
è la scelta dei materiali di realizzazione della struttura portante, che 
generalmente privilegia sempre materiali in uso nelle tradizioni 
architettoniche locali. In ogni caso l’edificio è sempre rifinito con 
intonacatura e tinteggiato con il caratteristico rosso, mentre elementi come 
inferriate, cancelli, portoni sono normativamente tinteggiati di verde, così 
come i serramenti lignei e le orditure dei sottotetti. 
È di solito presente una cornice marcapiano tinteggiata di bianco, 
posta all’altezza del primo solaio lungo il perimetro dell’intero edificio. 
Nell’apparato murario esterno vi sono spesso le cornici alle finestre che, 
come la cornice marcapiano, sono tinteggiate di bianco. Al di sopra di 
quest’ultima, in posizione centrale, lungo il lato che ha l’affaccio stradale, 
è collocata una grande targa a sfondo bianco in cui, con elementi in 
ceramica smaltata di nero, sono riportati la sigla di denominazione 
dell’azienda, il suo stemma, e la grande scritta ‘casa cantoniera’. Targhe 
identiche sono collocate alla stessa altezza lungo i due lati più corti del 
corpo principale. Visibili dalla strada in entrambi i sensi di marcia, 
riportano il nome della strada e la precisa progressione chilometrica in cui 
la casa cantoniera è collocata. Questi aspetti concorrono nel loro insieme 
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all’identificazione di alcuni elementi connotativi ormai propri della cultura 
e della memoria del paesaggio italiano (Soressi, Tani 2008). Il primo 
elemento connotativo che emerge è certamente la riconoscibilità. Ogni 
paesaggio stradale è caratterizzato da elementi traccia lasciati da un 
passato più o meno recente. La relazione fra tracciato stradale e paesaggio 
segue un principio di fluidità percettiva in cui gli elementi caratterizzanti 
presenti fungono da riferimento visivo. Essi sono di volta in volta delle 
mete cognitivamente da raggiungere e superare, dei riferimenti attesi, dei 
veri e propri iconemi che rimangono impressi nella mente della maggior 
parte dei viaggiatori che compiono uno stesso percorso (Turri 1998). Fra 
gli iconemi che caratterizzano il paesaggio italiano, le case cantoniere 
godono certamente di una riconoscibilità senza pari. La riconoscibilità è 
dunque una caratteristica centrale per questa tipologia di edificio che, 
dovendo essere ben visibile dalla strada, affida questa funzione a quella 
che probabilmente è la sua caratteristica architettonica principale, ovvero 
il colore rosso delle pareti esterne. Come è stato rilevato di recente da 
Carnevali, Lanfranchi, Menconero e Russo (2018), prima del programma 
di riordino ed ampliamento del patrimonio immobiliare del’AASS del 
1928, la tinteggiatura esterna delle case cantoniera non era vincolata ad un 
colore specifico. È solo a seguito della Circolare n° 229 del gennaio 1935 – 
Servizio Tecnico: colorazione delle case cantoniere che, in sede di restauro o di 
nuova edificazione, la tinteggiatura esterna delle cantoniere, e degli 
annessi, fu obbligatoriamente conformata a quella particolare tonalità di 
rosso definita: ‘pompeiano’, ‘aziendale, ‘pompeiano di prescrizione’ 
(Carnevali et alii 2018: 202). Purtroppo allo stato attuale non sono state 
documentariamente individuate le motivazioni che guidarono la scelta di 
questa particolare connotazione cromatica. Ciò che si può verosimilmente 
ipotizzare, a tale riguardo, può maturare sulla base di un’analisi del 
contesto culturale nazionale negli anni che videro la ridefinizione del ruolo 
e dell’immagine della casa cantoniera (ivi: 206). 
Se nell’immaginario collettivo l’architettura del ventennio è associata 
immancabilmente al candido bianco monumentale dei marmi, nel 
fascismo di calcestruzzo è proprio il rosso pompeiano a svolgere un ruolo 
di forte rappresentanza cromatica degli edifici a carattere pubblico. 
Probabilmente l’esempio architettonico e cromatico allora più diffuso era 
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la Casa del Balilla. Non a caso Dogliani (2008) attribuisce proprio a Renato 
Ricci, presidente dell’Opera Nazionale Balilla dal 1926 al 1937, 
l’introduzione del rosso pompeiano nel quadro cromatico di riferimento 
del regime. Ciò fu reso possibile dalla collaborazione con l’architetto 
Enrico del Debbio, che lo stesso Ricci pose alla guida dell’ufficio tecnico 
dell’Opera e che sino al 1934 si occuperà della definizione e progettazione 
dei caratteri fondamentali della Casa del Balilla. Seguendo fedelmente 
quanto sostenuto da Ricci (1928), che vedeva il fascismo come un «risveglio 
pratico di idealità romane», Del Debbio affida al rosso pompeiano la 
riconoscibilità dell’Accademia fascista di educazione fisica, il primo nucleo 
di quello che è oggi la sua opera più nota, il Foro Italico di Roma, e di molte 
Case del Balilla sorte in tutt’Italia in quegli anni. Da qui il colore fece presto 
ad essere introdotto nelle scelte cromatiche di quelli che durante il regime 
erano i nomi di punta del cosiddetto razionalismo architettonico. Un 
percorso che idealmente si apre nel 1932 con l’allestimento a Roma della 
Mostra della rivoluzione fascista, in cui Adalberto Libera riveste 
l’ottocentesca facciata del palazzo delle esposizioni con un grande cubo 
rosso pompeiano decorato da quattro imponenti quanto stilizzati fasci 
littori, e che probabilmente ha come esempio più celebre un altro lavoro di 
Libera, e cioè lo slanciato profilo rosso di Villa Malaparte a Capri. 
Singolarmente è ad un’altra villa, non molto distante da quella di 
Malaparte, che va probabilmente attribuita l’origine della fortuna che 
questa particolare tonalità di rosso ha avuto durante il regime. Fu infatti 
tra il 1929 e il 1930 che la cosiddetta Villa dei Misteri di Pompei, e 
soprattutto gli affreschi su sfondo rosso in essa contenuti, divenne oggetto 
d’interesse del Governo che, dopo l’acquisizione, ne fece la protagonista di 
un’attenta documentazione fotografica a colori, contribuendo in maniera 
decisiva alla sua divulgazione presso il grande pubblico e a tutti coloro che 
in quegli anni erano impegnati nel tentativo di rimarcare 
architettonicamente e cromaticamente l’ascendenza romana del regime. 
Ricordo ancora l’impressione che ai miei occhi di bambino faceva la 
catasta di barattoli di vernice vuoti che si accumulavano nel piazzale della 
cantoniera in occasione delle periodiche ritinteggiature. L’odore, lo 
scintillio dei barattoli al sole e quel rosso denso che colava lento. Ma solo 
ora mi accorgo di come nel corso del tempo, come in un continuo processo 
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di revisione formale delle sue origini storiche, quel colore abbia più volte 
cambiato nome. Ricordo un vecchio capo cantoniere che, fino al suo ultimo 
giorno di servizio, continuò a chiamarlo ‘rosso pompeiano’. Invece io, su 
imitazione di mio padre e dei suoi colleghi, utilizzavo la più esotica 
denominazione ‘rosso persia’, ma ricordo anche il più formale ‘rosso 
aziendale’ di qualche vecchia bolla ingiallita, oggi sostituito dal più 
anonimo RAL 350-4. 
L’estrema riconoscibilità delle case cantoniere, legata alla sua 
caratteristica tinteggiatura esterna, fa da corollario ad altri due elementi 
culturalmente fondanti: il primo è la presenza, costante e regolare su tutto 
il territorio nazionale. Il secondo è la specificità funzionale, essendo state 
ideate e realizzate al fine di svolgere un preciso ordine di servizio e cioè la 
sorveglianza, la manutenzione e il soccorso stradale. 
Se dalle case cantoniere le attività di sorveglianza e manutenzione 
erano esercitate attraverso una presenza costante e continua che nel 
panorama lavorativo nazionale aveva pochi eguali, è proprio l’attività di 
soccorso, normativamente disciplinata e spazialmente assolta dalla 
cosiddetta camera comune, ad aver profondamente influito sulla loro 
singolare esperienza abitativa. Anche la casa cantoniera, come ogni altra 
forma abitativa, è uno spazio disciplinare e disciplinato (Pasquinelli 2004). 
Con maggiore evidenza di altri spazi abitativi, era anch’essa regolata da 
modalità d’accesso e partizioni spaziali vincolanti, che in parte la 
sottraevano al controllo di chi le abitava. Ogni casa era infatti retta da un 
rigido codice spaziale di inclusione, che predisponeva fin dalla sua 
edificazione un ambiente a disposizione di quanti avessero avuto necessità 
di sosta ed assistenza. Questo aspetto esponeva la casa cantoniera e i suoi 
abitanti ad un faticoso compromesso tra l’esigenza di intimità e la 
disponibilità all’accoglienza, un precario equilibrio fra la chiusura 
dell’intimità domestica e l’apertura della funzione e del ruolo imposto. 
Ricordo ancora l’espressione di disappunto con cui la nonna mi 
raccontava le soste di quelli che lei chiamava ‘i signori di città’, i quali, 
durante la stagione della caccia, facevano puntualmente tappa nella 
cantoniera abitata dai miei nonni. Ricordo le sue lamentele per la 
confusione, gli schiamazzi e soprattutto il fango degli stivali e le cicche che 
immancabilmente finivano per ricoprire il pavimento della camera 
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comune. Una stanza che in fondo la nonna aveva fatto un po’ sua, 
collocandovi la macchina da cucire che, assieme ai pochi mobili, si portava 
dietro ad ogni trasferimento. Quel disordine, quella poca attenzione era 
vissuta da lei come un’estrema forma di maleducazione e mancanza di 
rispetto. Solo quando le comitive di cacciatori, che probabilmente ai suoi 
occhi erano paragonabili ad una guarnigione di Lanzichenecchi, 
lasciavano la cantoniera, poteva a suon di scopa e straccio riprendersi 
quello che considerava un suo spazio personale e restituirgli quell’ordine 
che tanto amava e strenuamente difendeva. Delle volte ripensando ai suoi 
racconti mi domando quali imprecazioni rivolgesse ai ritratti del Re e di 
Mussolini che, appesi al muro, indifferenti la guardavano riassettare e 
ripulire la camera comune. C’è del vero in ciò che scrive Carla Pasquinelli: 
 
Pulire è in un certo senso un modo per cancellare le tracce dell’altro, 
una sorta di rito domestico di purificazione che riscatta dalla 
contaminazione, dovuta a una presenza indesiderata o troppo 
ravvicinata, comunque sentita come invasiva (Pasquinelli 2004: 47). 
 
Un rito che la nonna officiava in difesa della sua autonomia abitativa 
attraverso la continua ricostruzione di un ordine domestico che veniva 
costantemente posto sotto assedio e immancabilmente violato. Se la casa è 
comunemente «un luogo extra-territoriale, nel senso che non è 
condizionato nella sua struttura dal territorio su cui sorge» (Pasquinelli 
2004: 63), la casa cantoniera invece era un luogo estremamente territoriale 
che abitativamente risentiva pesantemente delle funzioni e del ruolo che 





L’ANAS attualmente possiede su tutto il territorio nazionale 1.244 
case cantoniere. Circa la metà sono impiegate come sedi operative, 
magazzini o concesse in uso all’Amministrazione pubblica e ad altri enti. 
La restante parte è costituita da case cantoniere dismesse da molti decenni, 
non di rado ormai ruderi cadenti, a cui nel corso degli anni Ottanta se ne 
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sono aggiunte altre dismesse per gli eccessivi costi di mantenimento in 
servizio. 
Sulla futura destinazione di questo ingente patrimonio, alla fine del 
2015, è stato siglato un accordo di collaborazione tra ANAS, Ministero dei 
beni e delle attività culturali e del turismo, Ministero delle infrastrutture e 
dei trasporti e Agenzia del demanio, al fine di definire le linee guida di un 
comune progetto di riqualificazione di una parte delle case cantoniere 
dismesse. 
L’iniziativa, che rientra in un più ampio quadro politico istituzionale 
di nuova attenzione per i beni pubblici, è orientata alla riqualificazione 
d’immobili pubblici, interamente o parzialmente non utilizzati o non 
utilizzabili, in grado di innescare processi di sviluppo territoriale, di 
impulso all’imprenditoria giovanile e all’occupazione sociale, improntati 
alla tutela e alla sostenibilità ambientale. 
Nei primi mesi del 2016 un tavolo tecnico-operativo ha predisposto 
un piano di lavoro che ha definito le linee guida e i modelli operativi per 
gli interventi di recupero che potranno essere avviati nell’ambito del 
progetto pilota: Recupero e Valorizzazione Case Cantoniere. Il progetto sta 
trovando attuazione attraverso un primo bando pubblico rivolto a 
differenti soggetti, che ai fini dell’aggiudicazione hanno dovuto sviluppare 
un progetto economicamente sostenibile e coerente con le finalità del 
protocollo d’intesa firmato. 
La volontà istituzionale di aprire un percorso che porti in qualche 
modo al riconoscimento di un bene culturale minore come la casa 
cantoniera, attraverso l’identificazione del valore storico e sociale di cui è 
culturalmente portatrice e l’assunzione di questo come risorsa da utilizzare 
per la soddisfazione di nuove esigenze socio-economiche, è la chiara 
espressione di quanto si vada consolidando nella società contemporanea 
un peculiare modo di pensare il bene culturale. Un bene non più visto come 
soggetto statico, avente prettamente valore estetico, da conservare ed 
eventualmente esporre, ma sempre più letto come soggetto dinamico che 
in una logica integrante e interagente si apre al territorio in funzione di 
percorsi di sviluppo locale partecipato. 
Occorre solo del tempo. Molto tempo, perché «il tempo delle case 
abbandonate è un tempo che non riusciamo a vedere né a misurare; un 
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tempo che cammina con un passo lento, monotono e contrario» (Ferraguti 
2016: 12). Ogni tanto, come se assolvessi agli obblighi di un pellegrinaggio 
laico, mi fermo ad osservare le cantoniere in cui la mia famiglia ha vissuto. 
Quella in cui ha abitato per più tempo è anche l’ultima in cui ha vissuto. 
La nonna la lasciò pochi anni dopo la morte del nonno, ponendo termine a 
un estenuante microconflittualità quotidiana messa in atto da chi 
reclamava di diritto il suo alloggio. Ma per uno strano gioco del destino, 
fra avvicendamenti e rimodulazioni di competenze, la cantoniera è 
sostanzialmente rimasta nell’orbita familiare. Oramai è chiusa da diversi 
decenni. Conservo, come un amuleto, la lunga chiave di ferro che un tempo 
apriva la grande porta d’accesso. La pesante porta di legno tinteggiata di 
verde è stata rubata da tempo, al suo posto chiudono il varco una ventina 
di grossi mattoni. Di recente è comparso anche un graffito che in 
lontananza sembra una specie di sorriso colorato. In un angolo di quello 
che un tempo era il giardino, ogni primavera continuano inaspettatamente 
a fiorire i bulbi interrati dalla nonna. Non so se un giorno anche questa casa 
cantoniera, come i bulbi della nonna, rifiorirà. Del resto anche queste strane 
case rosse, come tutte le cose, 
 
ci sopravvivono e restano ferme come le abbiamo messe ad 
aspettare che qualcuno le prenda o le rompa, oppure semplicemente 
ferme ad aspettare niente; perché è solo nostro il dividere il tempo, 
l’aspettarlo o il rimpiangerlo (Ferraguti 2016: 12). 
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Il concetto di abitare richiama nell’immaginario comune sensazioni 
positive e rassicuranti, contiene in sé l’idea dell’appartenenza ad un certo 
gruppo sociale ma soprattutto familiare – infatti spesso associato a questo 
termine è quello di casa, che può configurarsi come qualcosa che si 
possiede o alla quale si aspira. Ma dietro un linguaggio appagante e 
confortante si cela, non troppo indistintamente, quello che può essere 
concepito come il lato oscuro dell’abitare: il consumo incontrollato del 
territorio, nonché i risultati nefasti che da ciò inevitabilmente scaturiscono. 
L’acutizzarsi del fenomeno è inquadrabile in un preciso momento 
storico: il ventennio del ‘boom economico’ negli anni ’50-’70 del 
Novecento, che vide lo sviluppo e arricchimento dei paesi industrializzati 
con una conseguente «crescita della popolazione [e] allargamento della 
domanda di beni di consumo, di abitazioni, di strutture sociali (scuole, 
ospedali) e, sui tempi lunghi, l'immissione nei processi produttivi di nuova 
forza-lavoro più giovane e meglio qualificata» (Giardina, Sabatucci, 
Vidotto 1996: 790). Se, quindi, in un primo momento le esigenze 
demografiche imposero un maggiore sviluppo delle città – in un clima di 
generale entusiasmo determinato soprattutto dalla possibilità delle classi 
subalterne di entrare nel sistema economico di massa – fin da subito si 
palesarono pure le conseguenze di una urbanizzazione sempre più 
‘intensiva’ che a tutt’oggi continua indiscriminata divorando di anno in 
anno chilometri di territorio, non di rado vergine, a favore di una 
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cementificazione non giustificata dalle effettive attuali richieste del 
mercato immobiliare. 
Anche il Giappone, dopo un lungo periodo di recessione, era riuscito, 
attraverso l’intervento (e occupazione) americano e «una strategia 
economica nazionale [studiata dal Primo ministro Hayato Ikeda], 
attentamente pianificata ed efficientemente eseguita» (Tipton 2011: 291), 
non solo ad aumentare consistentemente il proprio Pil ma addirittura a 
diventare la seconda potenza economica dopo gli Stati Uniti – col risultato 
di sviluppare una sempre maggiore propensione verso la tecnologia e una 
sempre più spiccata tendenza all’occidentalizzazione, secondo un trend 
già consolidatosi dalla fine del secolo precedente. Nonostante il prestigio 
politico ritrovato sul piano internazionale, anche la Terra del Sol Levante 
si trovò a dover affrontare le questioni sollevate dall’opinione pubblica, 
nella fattispecie quelle legate ai «costi umani [per le conseguenze 
dell’inquinamento] e ambientali [per la perdita di ampi spazi verdi dovuti 
all’eccessiva urbanizzazione] imposti dalla crescita a elevata velocità» (ivi: 
309): fecero scalpore (a titolo esemplificativo) la diffusione del morbo di 
Minamata, tragico risvolto dell’avvelenamento da mercurio, e il 
movimento contro la costruzione dell’aeroporto di Narita, iniziata nel 
1966, che aveva comportato lo sgombero delle terre da parte di numerosi 
contadini. Nonostante le proteste: 
 
Negli anni Sessanta, l’urbanizzazione si evolve in maniera 
incontrollata, per niente regolata da leggi ad hoc, facendo sì che in 
molte zone, Tokyo in primis, ci sia un sovraffollamento 
impressionante. L’abbandono delle campagne ha gravi conseguenze: 
un continuo disboscamento in favore del cemento, un inquinamento 
sempre più crescente; ma anche malcontento e disagio delle famiglie, 
che sono costrette ad abbandonare uno stile di vita secolare, quello 
della comunità concentrata nel villaggio e il concetto […] di ie1, che 
nelle zone rurali ancora sussisteva (Fontana 2013: 31-32). 
                                                 
1 Il termine ie è strettamente legato al concetto di famiglia (e presuppone la 
‘sacralità’ della gerarchia) ma allo stesso tempo ha una connotazione diversa da quella 
occidentale: non riguarda solo l’ambito privato dell’individuo ma anche i rapporti che 
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Nonostante il dichiarato malcontento della parte più avvertita 
dell’opinione pubblica, la logica perversa dello sviluppo edilizio rimane 
ancora una pratica largamente diffusa alla quale i vari governi, a diversi 
livelli, non sembrano voler porre rimedio in maniera sostanziale. Se in 
taluni casi la protesta muove tardi i suoi primi passi, ‘a giochi fatti’, in Italia 
un geniale precursore del calibro di Italo Calvino pianifica già a partire 
dalla metà degli anni ’50 la realizzazione di una sorta di trilogia dedicata 
al tema: Cronache degli anni Cinquanta2. Il progetto non vedrà la luce, ma 
nota è l’opera che fin dal titolo mette a fuoco la questione: La speculazione 
edilizia3. Sotto forma di lungo racconto (o romanzo breve) viene narrata la 
storia di un intellettuale, Quinto, che, tradendo le sue convinzioni e la sua 
formazione culturale, finisce per mettersi in affari impelagandosi nei 
territori insidiosi della speculazione edilizia. Se ciò che pare interessare 
Calvino è la decadenza della morale politica nella collusione con gli 
interessi economici, diverso è in parte il discorso che sullo stesso 
argomento imbastirà molti anni dopo (2010) Salvatore Settis in Paesaggio 
Costituzione cemento. Mentre quella descritta dal narratore era la storia di 
un fallimento, l’archeologo focalizza la sua attenzione sulla connivenza 
dello Stato che si manifesta nella totale mancanza di salvaguardia del 
patrimonio – e in effetti già nel 1973 una simile impostazione era stata 
assunta dal documentario La forma della città di Pier Paolo Pasolini, il quale, 
partendo dalla trasformazione di Orte, metteva in luce come in tutto il 
mondo, a prescindere da quale sistema politico fosse al governo, la città 
moderna andava inglobando in modo distruttivo quella antica, facendo 
scempio della bellezza degli originari paesaggi. 
Nonostante le diverse impostazioni e intenti è evidente come la 
cementificazione abbia trovato spazio in produzioni che avvertivano della 
                                                 
lo legano ad altre persone, come ad esempio quelle comprese nello stesso ambito 
lavorativo (cfr. Fontana 2013). 
2 Così si legge nell’intervista all’autore, a cura di Maria Corti, uscita su 
“Autografo”, II, 6 dell’ottobre 1985. Vedranno la luce solo La speculazione edilizia e 
Giornata di uno scrutatore; avrebbe dovuto completare la trilogia Che spavento l’estate. 
3 La prima pubblicazione risale al 1957, quando uscì sul n. 20 della rivista “Botteghe 
Oscure”, verrà poi ristampato da Einaudi nel 1963; ora in Calvino 2018.  
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gravità della situazione negli spazi e nei codici più canonici, in relazione 
all’innesco di una polemica che era insieme sociale e culturale, da parte 
dell’‘élite’ più sensibile. Sebbene gli intellettuali giapponesi non si esimano 
dal percorrere canali analoghi, va comunque segnalata la straordinaria 
vivacità di una produzione ‘altra’ che acquista un peso ben diverso da 
quello ricoperto nei paesi occidentali: in effetti, almeno a partire dal 
secondo dopoguerra, nella Terra del Sol Levante il film d’animazione 
diventa il tramite spesso preferenziale per affrontare questioni 
d’importanza capitale (cfr. Fontana 2013). E tuttavia la storia dell’anime è 
ben più antica di quanto non lascino trapelare i recenti successi ‒ proprio 
il suo costituirsi come linguaggio tradizionale spiega perché uno 
strumento simile sia stato capace di veicolare contenuti e significati che nel 
mondo occidentale sono sovente affidati a codici ritenuti più esclusivi e 
magari meno ‘infantili’. Secondo Maria Roberta Novielli (2015: 17) si 
possono far risalire le origini dell’anime almeno all’XI secolo, quando «per 
narrare storie di varia natura: leggende, racconti, aneddoti religiosi, 
resoconti di battaglie» ci si affidava agli emakimono4, dei rotoli con 
immagini e testi dipinti che venivano srotolati, per far scorrere le 
immagini, man mano che una voce narrante raccontava le vicende ivi 
rappresentate5. Oltre che agli emakimono, Novielli riconduce lo sviluppo 
dell’anime ad altre tre pratiche culturali tipicamente giapponesi: il nishiki 
                                                 
4 Questi rotoli, per la coincidente presenza di immagini e narrazione scritta, 
possono essere considerati i precursori antichi tanto del manga – il corrispettivo del 
fumetto occidentale – quanto dell’anime: entrambi si fanno portatori di tematiche serie 
(anche se non necessariamente); d’altra parte spesso esiste una continuità tra il prodotto 
manga e la sua consecutiva evoluzione in formato anime: un esempio celebre è Kaze no 
tani no Naushika, di Hayao Moyazaki, pubblicato a puntate su “Animage” della Tokuma 
Shiten dal 1982, il quale due anni dopo diverrà l’anime famoso in Italia col titolo di 
Nausicaä della Valle del vento. 
5 Non si può dire altrettanto per le narrazioni occidentali di miti e leggende, i quali 
nascono e si diffondono per via orale prima di venire fissati in scrittura: se risulta 
evidente come parallelamente esistesse una produzione pittorica dedicata agli stessi 
temi, è pure chiaro come i due codici viaggiassero su livelli distinti e l’immagine non 
concorresse alla comprensione delle vicende – anzi, nelle immagini queste vengono date 
per acquisite e quindi nessuna informazione ulteriore è fornita dall’illustrazione rispetto 
a quanto già non fosse noto attraverso la narrazione. 
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kagee che, sviluppatosi dal teatro delle ombre, consisteva nella «proiezione 
ottica di immagini illuminate da candele su schermo in carta tradizionale» 
(ivi: 18) con accompagnamento musicale: rispetto al precedente era rivolto 
ad un pubblico anche adulto, con tematiche riprese dal teatro kabuki; 
l’utsushie che, basato sulla lanterna magica olandese, venne sviluppato da 
Toraku Kameya nei primi anni del XIX secolo per la rappresentazione di 
storie tradizionali: oltre al puro intrattenimento, ben presto l’utsushie si 
rivolse all’ambito dell’informazione diventando uno dei mezzi privilegiati 
per comunicare quanto avveniva nel corso dei conflitti bellici; il kamishibai, 
il quale era noto fin dal XII secolo ma ottiene la popolarità solo nei primi 
anni del Novecento: consisteva nell’allestimento di un teatrino all’interno 
del quale le immagini scorrevano mentre una voce narrante le descriveva. 
In sostanza, in Giappone la convivenza dell’elemento narrativo e di quello 
figurativo era stata ‘rodata’ da secoli prima che l’anime venisse 
effettivamente prodotto e raggiungesse l’apice del successo, mentre nel 
mondo occidentale i due linguaggi procedevano, per lo più, per due strade 
autonome, con almeno una significativa eccezione concernente la 
produzione rivolta specificamente all’infanzia – motivo per cui spesso le 
‘istituzioni’ culturali hanno guardato con un certo pregiudizio a questo 
tipo di operazioni. Al contrario, in Giappone l’anime ha raccolto l’eredità 
di questi antichi mezzi di espressione di natura complessa, producendo 
animazioni che possono vantare un’intensità espressiva che va molto al di 
là della semplice somma dei due linguaggi. 
In particolare, ormai da decenni la questione ecologista trova ampia 
risonanza nella produzione cinematografica dello Studio Ghibli, fondato 
nel 1985 da Isao Takahata e Hayao Miyazaki. Se in alcune delle opere più 
note, quali Kaze no tani no Naushika (Nausicaä della Valle del vento, 1984) o 
Mononoke-hime (Principessa Mononoke, 1997), la tematica ambientalista 
convive con quella dell’antimilitarismo e dei nefasti risultati dell’utilizzo 
del nucleare, essa diventa protagonista assoluta nell’anime6 Pom Poko. 
                                                 
6 «Con la parola anime si definisce l’animazione giapponese in tutte le sue forme, 
dall’opera cinematografica alla serie televisiva, passando per gli OAV (original 
animation video), prodotti realizzati per il solo mercato home video. Essa è 
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Il caso giapponese 
 
Pom Poko (Heisei tanuki gassen Ponpoko, in italiano ‘Pompoko la guerra 
dei tanuki dell’Era Heisei’) è un anime del 1994, diretto da Isao Takahata e 
prodotto dallo Studio Ghibli, liberamente ispirato alla produzione 
letteraria per l’infanzia di Kenji Miyazawa (1896-1933). 
La realizzazione del film rientra nella fase di riscoperta dello scrittore 
vissuto nel periodo Meiji (1868-1912)7, già iniziata qualche anno prima. Per 
l’importanza rivestita dalla natura nel rapporto con le società umane, già 
in precedenza lo Studio Ghibli aveva fatto ricorso alla produzione fiabesca 
e favolistica di Miyazawa: non a caso alcuni critici già segnalavano 
riferimenti al racconto Donguri to Yamaneko (Le ghiande e il gatto selvatico, 
1921) nel film di Hayao Miyazaki Tonari no Totoro (Il mio vicino Totoro, 
1989) e ciò non sorprende se si considerano i comuni intenti ideologici 
sottesi ai lavori dello scrittore e della casa di produzione giapponese8. 
                                                 
l’abbreviazione di animêshon, a sua volta traslitterazione giapponese della parola inglese 
animation» (Fontana 2013: 21). 
7 In effetti, come notato da Novielli, già prima di questa data erano stati prodotti 
in Giappone, anche se sporadicamente, degli adattamenti animati di opere di Miyazawa: 
tra le prime l’autrice ricorda Sero hiki no Gōshu (Gōshu il violoncellista, 1949) di Yoshitsugu 
Tanaka, riproposto per la Oh!Production nel 1982 proprio da Isao Takahata. Il 
lungometraggio «richiese sei anni di lavorazione, una meticolosità d’opera giustificata 
dalla ricchezza di piani, di variazione del movimento e dalla fedeltà del ritmo delle 
immagini rispetto alle partiture musicali» (Novielli 2015: 193). Già a partire da questo 
lavoro, insomma, Takahata sviluppa una certa propensione al realismo (si pensi al 
capolavoro Hotaru no haka – La tomba delle lucciole, del 1988) e al forte pathos, che 
diverranno l’impronta stilistica della sua produzione per la Ghibli. Tuttavia, se si 
considera appunto la propensione verso il pragmatismo disincantato di Takahata, a 
complicare le cose è la presenza all’interno della storia di Gōshu di alcuni animali – e tra 
questi anche un tanuki – con un impianto favolistico che risulta determinante ai fini dello 
sviluppo della narrazione. 
8 I temi sono quelli generalmente riconosciuti come tipici delle opere di Hayao 
Miyazaki, ma in effetti alla base di tutta la produzione dello Studio Ghibli (e quindi non 
solo del capofila definito da più parti come il maestro dell’animazione nipponica), ossia 
il rapporto tra uomo e natura, la capacità dei più giovani di confrontarsi con situazioni 
che gli adulti non sono in grado di gestire (e spesso comprendere), il rispetto verso le 
altre forme di vita e quindi la salvaguardia dell’armonia universale. Per ragioni storiche, 
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Eppure Pom Poko costituisce per Takahata l’opportunità di realizzare una 
più sistematica trama di relazioni intertestuali che si estendono fino a 
contemplare ampie porzioni dell’opera di Miyazawa. Tra i richiami più 
evidenti troviamo quello a Futago no hoshi (Le stelle Gemelle, 1918), cui è 
dedicata la scena dei due bambini che spaventano gli operai incaricati 
di radere la collina, e l’altro a Tsukiyo no kedamono (Le notti di luna delle 
belve), dove la presenza di un muro di mattoni9 diventa il limite che 
impedisce ad alcuni degli animali presenti, tra i quali un tanuki e una 
volpe10, di lasciare lo zoo. Lo stesso titolo del film Pom Poko, intraducibile 
in italiano, corrisponde al rumore che, secondo la tradizione, emetterebbe 
il tanuki battendosi lo stomaco (o i testicoli) come un tamburo, e anche in 
questa scelta si riconosce la volontà di omaggiare il linguaggio 
onomatopeico tipico dello scrittore. 
Entro la rielaborazione messa in atto da Takahata, quelli che erano gli 
aspetti tipici del folklore giapponese, funzionali, nella prospettiva 
di Miyazawa, per la creazione di un mondo fantastico, sembrano essere 
diventati marginali nella società giapponese, inquadrata nel momento 
cruciale in cui vive il boom economico e insegue il progetto di una vita 
sempre più simile a quella occidentale – soprattutto di stampo americano. 
                                                 
altri filoni narrativi, tipici della Ghibli, non potevano ancora coinvolgere direttamente 
Miyazawa, come per esempio le conseguenze legate all’uso del nucleare e il conflittuale 
rapporto con la tecnologia – elementi che si fanno largo nella cultura giapponese in 
seguito alla distruzione di Hiroshima e Nagasaki ma che sono tutt’oggi motivo di 
dibattito. 
9 Chiaro segnale dell’intervento umano sulla natura, ma al contempo puntuale 
richiamo per il pubblico di Miyazawa alle prime manifestazioni di ‘occidentalizzazione’ 
del periodo Taishō (1912-1926), con il graduale passaggio da una architettura 
tradizionale a una di importazione straniera. 
10 Entro il bestiario fantastico dell’immaginario giapponese, tanuki e volpi sono 
probabilmente gli animali che hanno acquisito maggior spessore narrativo. In comune 
hanno le capacità di vivere a lungo, anche centinaia di anni, e di mutare la loro forma 
per farsi gioco degli esseri umani. Se le volpi, non diversamente da quanto accade in 
Occidente, vantano fra le altre doti l’astuzia e la furbizia che impiegano per i loro fini 
particolari, anche a discapito degli altri, il tanuki è noto per il suo animo gioviale e 
scherzoso. Numerose credenze legate ai due animali si trovano in Mizuki 2018a e Mizuki 
2018b. 
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Va comunque notato come anche lo scrittore avesse vissuto la prima fase 
di ‘modernizzazione’ del suo paese, e non è improbabile che la 
rappresentazione degli animali, personificazioni della tradizione, confinati 
all’interno dell’emblematico muro in mattoni, voglia presagire la perdita 
della propria autonomia, anche e soprattutto culturale, come poi in 
definitiva avverrà negli anni ’60 – periodo nel quale è ambientato appunto 
il film di Takahata. 
Come notato da Fontana (2013), se protagonisti sono i tanuki come 
entità collettiva, nel corso del film si susseguono tuttavia diversi punti di 
vista: alcune ‘voci’ descrivono la propria esperienza individuale (e 
parziale) mentre una principale voce narrante racconta i fatti così come 
sono oggettivamente avvenuti, a simulare un documentario – ma questa è 
solo una delle letture possibili. La complessità della narrazione è realmente 
godibile solo a patto di cogliere i diversi significati che il suo autore cela al 
di sotto del messaggio più superficiale: all’interno di Pom Poko convivono 
la storia fantastica dei tanuki e della lotta per la sopravvivenza con la storia 
reale della Tokio odierna, ma anche la crisi della tradizione soffocata da 
una modernità dal volto esogeno – e ancora più in profondità il conflitto 
generazionale tra figli e genitori: 
 
In questo senso Takahata rinnova una volta di più il suo piacere per 
una dicotomia […]. Ecco dunque che la sua visione del fantastico non 
può mai prescindere dal reale: sebbene le continue visioni di cui è 
infarcito il film non nascondano un piacere quasi infantile della 
creazione per immagini, esse non sono mai disgiunte da uno sguardo 
molto lucido sulla Storia e la società nipponiche, al punto che la natura 
antropomorfa dei tanuki offre anche più di uno spunto satirico verso 
abitudini profondamente umane della società giapponese, in 
particolare per ciò che riguarda il rapporto con la memoria, la 
gerarchia e gli adulti (Di Giorgio 2011).  
 
Nonostante l’ironia intervenga quasi sempre a stemperare le 
situazioni più tragiche, il film non disdegna nell’allestimento delle 
sequenze e nella messa in scena dei conflitti il ricorso un ‘linguaggio’ 
drammatico: del resto l’argomento è caro a Takahata, che in gioventù 
partecipò alle manifestazioni contro gli stravolgimenti provocati dalla 
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dirompente crescita economica e realizzò un primo documentario dal vivo, 
nel 1987, dal titolo Yanagawa horiwari monogatori (‘Storia dei canali di 
Yanagawa’) – unico prodotto non animato della sua produzione e, 
retrospettivamente, forse proprio per questo ritenuto dal suo autore meno 
adatto a rappresentare i fatti. 
 
 
La lotta per la sopravvivenza 
 
La narrazione si sviluppa attraverso due linee direttrici: da un lato le 
testimonianze di quanto è accaduto vengono porte dagli animali con la 
tecnica dell’analessi, dall’altro le immagini che, talvolta in 
contrapposizione con quando descritto, recano in tempo reale le avvisaglie 
di quanto sta avvenendo nell’ambiente circostante ‒ segnali ai quali i 
tanuki non sembrano, almeno inizialmente, dar peso. In particolare, il 
punto di svolta è costituito dalla decisione di alcuni contadini di lasciare la 
loro abitazione, circostanza che ‒ sebbene non sconvolga le abitudini dei 
protagonisti ‒ diventa per lo spettatore l’occasione per cogliere un 
elemento esplicito concernente il cambiamento in atto entro un paesaggio 
rurale, rimarcato dall’apparizione sullo sfondo di alcune gru. Anche 
quando il cibo inizia a scarseggiare, i tanuki più giovani non si interrogano 
sulle possibili cause ma innescano delle lotte con i clan vicini per il 
controllo del territorio: l’unica a comprendere la gravità della situazione è 
l’anziana Oroku11 (detta ‘palla di fuoco’), la quale li esorta a confrontarsi 
con quanto sta accadendo – già il volto della montagna è irriconoscibile e 
una buona parte della collina sulla quale vivono è stata raschiata via. La 
traumatica metamorfosi dell’ambiente, fino a quel momento taciuta, si fa 
più chiara quando la voce fuori campo impostata alla maniera di un 
                                                 
11 Se il ruolo dell’anziano saggio che avverte di un pericolo incombente è un motivo 
anche della cultura occidentale, in questo caso assume un significato ancora più 
pregnante: tutta la narrazione è giocata sulla contrapposizione tra tradizione e 
modernità, e se l’intera specie dei tanuki è elevata a sineddoche della cultura folklorica 
giapponese, pure al suo interno esiste una distinzione tra chi, essendo esperto della vita, 
coglie i pericolosi mutamenti della società e chi, più giovane e avvezzo ai nuovi risvolti 
sociali, comprende che i sistemi antichi non sono sufficienti a sconfiggere il nemico.  
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documentarista (più avanti scopriremo essere sempre la voce di un tanuki) 
spiega come si era arrivati a questa situazione: 
 
I dintorni di Tokio, lanciati nel miracolo economico, per 
l’esuberante domanda di abitazioni, avanzavano in un disordinato 
sviluppo urbano nei terreni agricoli e nei boschi montani. Al posto di 
tale indiscriminato sviluppo urbano, a mo’ del brucare dei vermi, per 
fornire lotti di edilizia residenziale e grande quantità di abitazioni, dal 
1967 Tokio promosse il progetto ‘Tama new town’. Superficie totale: 
3000 ettari circa. Popolazione residente prevista: 300 mila unità. Ogni 
albero dei boschi montani tagliato, i monti raschiati, i rilievi livellati, 
le risaie e i campi ricoperti, casolari, un tempo, demoliti. Alterando 
completamente il profilo montuoso delle colline di Tama, si creò una 
gigantesca area fabbricabile su cui si disse di edificare un’enorme città 
dormitorio verde e spaziosa in un grande piano di sviluppo mai visto 
prima in tempi antichi o moderni12.  
 
La nuova consapevolezza acquisita porta i tanuki a organizzarsi al 
fine di salvare il loro habitat: essi decidono di creare un consiglio 
patriarcale, il quale stabilisce di realizzare un piano quinquennale che 
prevede la rinascita del trasformismo13 e lo studio dei comportamenti 
umani, nonché l’astensione dai rapporti sessuali al fine di evitare nuove 
nascite. In realtà la strategia resistenziale precipita quando la distruzione 
di buona parte del bosco Takaga induce Gonta (tra i più bellicosi) a creare 
un gruppo di volontari per sabotare i lavori con azioni violente. Oltre a 
queste rappresaglie, con una strategia volta a evocare i topoi della 
superstizione nipponica, si attuano anche piani più moderati, finalizzati a 
spaventare gli addetti ai lavori e sensibilizzare la popolazione: i tanuki si 
trasformano in animali sacri e statue di divinità, ovvero assumono le 
sembianze di mostri del folklore giapponese. Alla fine, anche l’ultima 
arma, ‘la strategia degli spettri’ – una grande processione di spiriti – si 
                                                 
12 La citazione è una trascrizione puntuale dalla versione italiana del film. 
13 Il trasformismo è una delle doti fantastiche peculiarmente attribuite ai tanuki e 
alle volpi, che sono dunque capaci di assumere qualunque sembianza d’essere animato 
o inanimato. 
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dimostra fallimentare e anziché giocare a favore dei tanuki viene 
pubblicizzata come il piano di marketing del nuovo parco di divertimenti 
Wonderland, che si prende la responsabilità dell’accaduto. 
Ai tanuki restano due opzioni – ancora una volta in linea con quanto 
accaduto alla società giapponese e a una parte significativa della sua 
millenaria tradizione culturale: rinunciare alla propria vita, morendo da 
tanuki, o rinunciare alla propria natura sopravvivendo come esseri umani. 
Così l’estremista radicale Gonta e i suoi compagni, reclutati nelle 
montagne, si sacrificano, coerentemente con lo spirito Bushidō, 
combattendo con le loro vere sembianze contro gli umani, corpo a corpo, 
fino a trovare una morte onorevole; mentre il film si chiude con un’ultima 
dichiarazione esemplificante la condizione e lo spirito dei tanuki 
sopravvissuti: 
 
Lo sviluppo di New Town viene portato avanti tutt’ora senza 
intoppo. Col passare di giorni e mesi anche la città si fa man mano più 
placida, e anche per gli umani mi pare diventata un posto piuttosto 
buono in cui vivere. […] Peraltro in questa vicenda il nostro esserci 
mostrati dinanzi agli umani, in quanto ai risultati, ha generato un 
effetto terribilmente buono: con colorite espressioni retoriche come 
‘vivere in coesistenza con i tanuki’ la cosa è stata ripresa dai giornali, 
e da lì, valorizzando i terreni attorno allo sviluppo urbano, 
preservandoli nella forma degli originali boschi montani, si è andati 
come a creare dei parchi. Però per noi ormai era troppo tardi, lo spazio 
era troppo stretto per continuare a viverci: una parte di noi valicò la 
montagna, spostandosi a vivere in una zona con ancora tanti boschi 
montani e campi coltivati, chiamata Machida. Ma anche lì chiaramente 
c’erano dei tanuki, che in più, stretti all’angolo dallo sviluppo urbano 
– rimanevano uccisi dagli incidenti stradali – stavano passando dei 
giorni difficili. E così noi altri, in ultimo, abbiamo finito per prendere 
quella decisione. Proprio così, noi altri capaci di metamorfosi alla fine, 
così come le volpi, oggigiorno andiamo vivendo come umani. Io sono 
un impiegato, mia moglie Kiyo lavora in uno snackbar, c’è anche un 
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tanuki terribile che ha avuto successo in campo immobiliare e si 
occupa impassibile di sviluppo urbano nelle foreste14.  
 
È solo verso l’epilogo che l’esilarante fantasmagoria dei tanuki lascia 
definitivamente spazio alla tragedia che va consumandosi. La giocosità dei 
tanuki per buona parte della narrazione filtra e porge quasi 
eufemisticamente, allo spettatore, la reale gravità degli accadimenti – e, 
come capita nella realtà quotidiana, i piccoli segnali del cambiamento non 
prospettano le macroscopiche conseguenze se non quando ormai è troppo 
tardi per tornare indietro: il dramma della ‘metamorfosi definitiva’ era 
proletticamente annunciato da una teoria di indizi (e di scene), prima 
ancora che i tanuki si trovassero costretti a rinunciare alla collina per 
migrare sotto nuove spoglie in città. Molti di loro avevano, fin quasi dal 
prologo, iniziato a trascurare gli allenamenti di trasformismo per passare 
le giornate a guardare la televisione; durante le riunioni alcuni erano stati 
sorpresi a bere birra o a nutrirsi del cibo degli umani come se fosse loro 
costume abituale. Dietro la narrazione dell’urbanizzazione di Tokio si cela 
la questione, ancora più spinosa, del conflitto fra tradizione e modernità15: 
 
Il regista non nasconde l'amarezza per la transizione verso un 
processo di urbanizzazione condotto in modo anche selvaggio, ma 
evita ogni tono inquisitorio verso ciò che […] avverte come una deriva 
inevitabile, dei cui effetti si accorgono per primi gli stessi tanuki 
attraverso l'esperienza diretta: basti pensare […] alla loro spiccata 
preferenza per gli edifici abbandonati dagli uomini ed eletti a loro 
                                                 
14 La citazione è una trascrizione puntuale dalla versione italiana del film. Il tanuki-
speculatore edile dimostra come, al di là dello spazio culturale di riferimento 
(ricordiamoci di Calvino), ovunque è dato trovare il portatore di un’etica votata al 
cinismo sempre perfettamente sincronizzata con gli stravolgimenti determinati da una 
crisi. 
15 Un conflitto che vede le sue radici nelle reazioni dei due movimenti – uno a 
favore capeggiato da Sakuma Shōzan, convinto sostenitore dell’adozione di una 
tecnologia moderna che avrebbe fatto progredire il Paese, uno contrario capeggiato dal 
daimyō di Mito, Tokugawa Nariaki, che pretendeva la cacciata dei «barbari» – nati come 
risposta alle pretese di Matthew Perry in relazione all’apertura del Giappone al 
commercio con l’Occidente (cfr. Tipton 2011). 
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rifugio. Il potere dei cani procione, di conseguenza, diventa non tanto 
un artificio magico disgiunto dal contesto, ma piuttosto un elemento 
che permette il ritorno a un immaginario condiviso dagli stessi umani, 
che non a caso sono tanto atterriti dalle presenze evocate dagli 
animali, quanto affascinati dalle stesse, perché le riconoscono come 
parte di un proprio bagaglio (Di Giorgio 2011). 
 
Risulta evidente, dunque, come la storia dei tanuki possa essere letta 
in chiave allegorica a rappresentare la storia nipponica moderna, 
ricordando per un verso i tanti intellettuali che nel corso del Novecento si 
sono tolti la vita davanti a ciò che consideravano come lo sfacelo della loro 
società, mentre, per l’altro, i più si adattavano agli sconvolgimenti 
determinati dall’occidentalizzazione del Paese. E tuttavia, anche per uno 
spettatore europeo, apparentemente estraneo alle dinamiche di una terra 
tanto lontana, può destare un maggiore sofferto coinvolgimento la scelta 
dei tanuki di rinunciare alla propria natura, che non la morte di quanti si 
sacrificano nel tentativo di bloccare la distruzione del bosco – o 
l’abbandono della propria casa da parte della famiglia dei contadini, nei 
primi minuti del film. Si può parlare, in definitiva, della storia di un 
fallimento: come il protagonista del romanzo di Calvino La speculazione 
edilizia, anche i tanuki scelgono di rinunciare alla propria natura per essere 
inglobati in un sistema al quale sono sempre stati estranei. E, in effetti, 
l’obiettivo di Takahata non consiste nel rievocare folkloristicamente un 
tempo passato, ma nel problematizzare le dinamiche del presente – fino al 
punto che viene spontaneo domandarsi se, al pari dei tanuki, anche l’essere 
umano rinunci alla propria natura ogni giorno, dissolvendola nel 
quotidiano tran-tran di una caotica megalopoli.  
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Ginster di Siegfried Kracauer  





1) La perdita della Innerlichkeit 
 
Attualmente la fama di Kracauer è prevalentemente legata ai 
suoi lavori nell’ambito della sociologia e, soprattutto, della teoria 
cinematografica; nonostante l’intellettuale di Francoforte abbia spesso 
ribadito quanto ritenesse importante l’attività di scrittore (Belke, Renz 
1988: 118), la critica ha riconosciuto relativamente tardi come le 
tematiche dei primi racconti e romanzi non soltanto pongano le basi 
per la comprensione del suo pensiero e della relativa articolazione 
nella cultura contemporanea, ma si collochino al centro del dibattito 
estetico e politico nei primi decenni del Novecento. 
Da questo punto di vista, il giudizio di Adorno sull’opera di 
Kracauer nel 1964 (Adorno 1989: 388-408) risulta riduttivo in quanto 
pone prevalentemente l’accento sul ruolo del pensatore come critico 
dell’ideologia e inquadra alcuni suoi studi dal carattere pionieristico, 
come quello sulla classe impiegatizia (Kracauer 1971), in una cornice 
esclusivamente marxista; a fronte del tentativo da parte di Adorno di 
presentarlo come una voce nel coro dei francofortesi, nella 
produzione di Kracauer emergono spunti originali che 
contraddistinguono le sue posizioni teoriche. 
In particolare, come lo stesso Adorno osserva, nel corso degli 
anni Venti – assai prima di Jaspers e Heidegger – Kracauer lascia 
intravedere un progetto esistenzialista che per un verso capitalizza 
sulle frequentazioni di Kierkegaard, per altri aspetti si sviluppa grazie 
all’innesto di queste suggestioni sulla riflessione marxista; ciò non 
deve stupire se si considera che, riferendosi proprio a quel decennio, 
Lukács parlava di una «Kierkergardizzazione del giovane Marx» 
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(Lukács 1989: 13, cit. in Oschmann 1999: 13). Se nella valutazione di 
Kracauer si adotta una prospettiva genealogica come auspicato da 
Oschmann (1999: 19), ci si rende conto di come le sue scelte poetiche 
originino da un bilancio quasi trentennale delle contemporanee 
vicende biografiche. 
Vari elementi mutuati da Nietzsche, Dilthey, Bergson e Simmel 
si concentrano nella figura di Ginster, il quale rientra nella tipologia 
degli uomini senza qualità presenti, oltre che nell’opera 
paradigmatica di Musil, anche nella prosa di Döblin e Rilke. Se la 
figura dell’inetto rappresenta una forma di opposizione al senso 
comune dominante, Ginster rafforza questa connotazione sia nel 
nome – Ginster, la ginestra – che nel mestiere di architetto:  
 
A dispetto delle sue attitudini Ginster non era contento di fare 
l’architetto. Quanto più cercava di adeguarsi alla professione, 
tanto più si accorgeva che tutto l’incanto delle figure sfumava, 
appena queste si trasformavano in mura e tegole. Invece di far 
scaturire edifici da strane e tortuose figure, lui avrebbe preferito 
ridurre a semplici figure tutti gli oggetti utili (Kracauer 1984: 15-
16). 
 
La scelta come protagonista del romanzo di un architetto che ha 
rinunciato all’architettura come professione denuncia la crisi – storica 
ma anche personale – su cui si innesta la scrittura di Kracauer: 
 
una comune esigenza, al di là delle differenze formali, di 
‘tornare alla realtà’ quasi a riflettere lo stesso movente filosofico 
che spinge la filosofia e la scienza a ‘tornare alle cose stesse’. Per 
l’architetto questo significa prendere coscienza di una 
irrimediabile frattura fra ciò che pensa e scrive al tavolo della 
progettazione e la concreta ricezione della sua opera. 
L’isolamento dell’architetto – la difficoltà a comunicare quanto 
ha voluto progettare, l’effetto estraniante che spesso assume la 
sua opera – pare dovuto ad una cronica mancanza di riferimenti 
(Bianchi, Garlaschelli 2015: 21-22). 
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‘Tornare alla realtà’ per ricostruire un ambiente abitabile è la 
formula che sintetizza le posizioni di Kracauer rispetto al dibattito 
sull’architettura e, più in generale, sulle condizioni politiche 
dell’esperienza di Weimar; questo breve contributo sostiene che 
Ginster rientra a pieno titolo in questo tentativo, e cerca di mostrare in 
che modo lo fa. 
Non si tratta evidentemente di una trattazione sistematica, 
poiché il romanzo si sviluppa su più livelli: in primo luogo la struttura 
metanarrativa autobiografica cui allude il sottotitolo prefigura un 
attacco al soggetto di ascendenza hegeliana. Al suo posto assistiamo 
ad una «Inszenierung, una messa in scena inconscia» (Bodei 1982: 10) 
di desideri e pulsioni, in una continua alternanza fra ego ed es. La 
cancellazione del protagonista come fulcro razionale del romanzo 
porta con sé anche l’eclisse della dimensione intima, componente 
essenziale del concetto di «Innerlichkeit». 
Al personaggio costruito secondo i dettami del realismo si 
sostituisce in Kracauer l’anatomia delle sue pulsioni descritte secondo 
un’ermeneutica di tipo vitalistico (Martens 1971); con il vitalismo 
nietzschiano non solo si amplia lo iato fra il positivismo ottocentesco 
e l’orientamento della letteratura del primo Novecento, ma si 
indebolisce anche l’idea di soggetto razionale sostituita da 
«l’avvenuta integrazione, in grandi masse, fra comandamenti 
economico-sociali e coscienza individuale» (Bodei 1982: 13). 
«Inutilmente cerchiamo di costringere l’elemento vitale nelle cornici 
del vicino e del presente. Tutte le cornici vanno in pezzi» (Bergson 
1921: 2, cit. in Oschmann 1999: 22). 
Anche nell’architettura assistiamo ad un progressivo venir meno 
della funzione sociale da parte di un’arte che all’indomani della 
riunificazione aveva assunto in Germania un importante ruolo di 
vettore e ricettacolo dell’identità nazionale. Il tentativo da parte di 
Olbrich e di Taut – ciascuno di essi secondo modalità e percorsi 
distinti ma rappresentativi di tendenze diffuse – di rivitalizzare una 
componente organica che si percepisce minacciata se non 
definitamente scomparsa (questo è il giudizio degli espressionisti) si 
traduce nella sperimentazione ‘naturalistica’ che caratterizza l’Art 
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Nouveau (Nerdinger et al. 2001; Tafuri, Dal Co 1992). Tuttavia, il culto 
della continuità formale, sia che venga applicata ad un intero 
quartiere o ad una carta da parati, finisce per scadere in un’operazione 
simbolica compensatoria, che inconsciamente allude alla cesura con 
la natura su cui si innesta l’industrializzazione. 
Sia gli scritti prebellici di Kracauer che Ginster trattano della 
modernità prendendo spunto dalle trasformazioni che interessano gli 
ordinamenti sociali, i sistemi simbolici e le istituzioni ereditati da un 
passato premoderno ancora non secolarizzato, in cui la religione 
svolgeva un ruolo preponderante. A causa della guerra – che di 
Ginster costituisce l’ambientazione, non nelle trincee ma in una sfera 
privata e nevrotizzata – l’esperienza collettiva della modernità da 
progetto liberale borghese va assumendo i tratti autoritari della 
coesione sociale su base nazionalista. Nei termini asciutti della Neue 
Sachlickeit Kracauer ci racconta come si è diffuso il mito di un passato 
organico, di una Germania protettrice della Kultur, a scapito 
dell’autonomia e della libertà del cittadino; una strategia che 
universalizza, sacralizzandolo, l’ideale nazionale, falsando in senso 
univoco la dialettica storica fra soggetto e collettivo, secondo quelle 
linee che individua Gadamer nel suo commento a Tolstoj:  
 
l’interprete della storia è sempre esposto al rischio di 
ipostatizzare il contesto di eventi entro il quale egli riconosce un 
senso, come qualcosa che sia realmente voluto da uomini 
effettivamente progettanti e agenti. Ciò è legittimo solo quando 
si accetti il punto di vista di Hegel, in quanto per lui la filosofia 
della storia ha dimestichezza con i piani dello spirito del mondo, 
e, in base a questo suo sapere, è in grado di riconoscere alcuni 
individui come individui universali, nei quali sussisterebbe un 
reale accordo fra le loro particolari idee e il senso storico 
universale degli eventi. Ma da questi casi caratterizzati 
dall’accordo tra soggettivo e oggettivo nella storia non si può 
trarre un principio ermeneutico per la conoscenza della storia 
stessa (Gadamer 1994: 429). 
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2) Dal Feuilleton alla Wohnungsfrage 
 
A ogni classe sociale corrisponde un certo spazio. Al direttore 
generale si addice lo studio degli stilemi della Neue Sachlichkeit, 
ben noto grazie a film che spesso, non riescono neppure a offrire 
la rappresentazione dell’originale. Ci s’inganna, infatti, a 
proposito dei prodotti dozzinali: in quanto ad inventiva, cedono 
in massima parte il passo alla realtà. Quale luogo caratteristico 
delle esistenze modeste e subalterne, che aspirano, ancora e 
sempre ad annoverarsi fra la classe media, a imporsi in misura 
crescente, è la Siedlung; la manciata di metri quadrati abitabili 
che nemmeno la radio riesce a dilatare corrisponde con esattezza 
all’angusto spazio vitale accordato a tale classe (Kracauer 2004a: 
73). 
 
Per tutto il periodo dell’esperienza di Weimar Siegfried Kracauer 
lavora presso la redazione della “Frankfurter Zeitung”, trattando nei 
feuilleton della testata quei temi che incrociavano i suoi molteplici 
interessi (Mülder 1985: 8). A partire dall’agosto 1921, quando viene 
assunto come ‘Mitarbeiter’, collaboratore presso il quotidiano, egli 
abbandona la professione di architetto, per la quale aveva conseguito 
la laurea in ingegneria e che aveva praticato per tutta la durata del 
conflitto, per dedicarsi alla sociologia e alla filosofia, le materie 
complementari che prevedeva il suo corso di studi. Con l’eccezione 
del lungo saggio Soziologie als Wissenschaft e pochi altri articoli, tutti i 
principali lavori di Kracauer negli anni Venti appaiono sulla 
“Frankfurter Zeitung”, compresi il romanzo Ginster e lo studio a 
carattere sociologico Die Angestellten. Fra la rivoluzione delle arti 
visive, la sperimentazione del Bauhaus e la stagione espressionista, 
Kracauer contribuisce a spostare l’interesse degli studiosi di scienze 
sociali dal piano metafisico di matrice idealista (Hansen 1991: 48) alle 
espressioni materiali di quell’industrialismo urbano che proprio a 
Weimar si comincia ad indagare. 
I contributi giornalistici di Kracauer trattano temi come la 
relazione fra natura e tecnologia, la frammentazione dell’esperienza a 
seguito dei condizionamenti fisici e psicologici cui è sottoposto 
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l’individuo massificato, e vari altri snodi che oggi risultano 
caratterizzanti per il moderno. 
Da questo punto di vista il feuilleton dà voce ad un’opinione su 
un fatto di cronaca:  
 
Il feuilleton è il commento corrente sulla politica. Qui si rende 
conto all’opinione pubblica (alla coscienza collettiva) di come il 
nostro presente è strutturato, e in base a quali intendimenti esso 
si evolva. Gli articoli fanno riferimento proprio all’ambito della 
politica (Reifenberg 1929). 
 
Reifenberg, allora capo-redattore e responsabile della terza 
pagina della “Frankfurter Zeitung”, utilizza il termine «Bericht» per 
indicare gli articoli di Kracauer, considerandoli reportage a tutti gli 
effetti, focalizzati sul presente, e privi di implicazioni estranee 
all’attualità. 
Il feuilleton come testimonianza sulla realtà contingente, 
riflessione su un evento o su una costellazione di fatti specifici, riveste 
una notevole importanza per il tema dell’abitare in Kracauer: 
abbiamo infatti a che fare con un genere che non si presta a trattare 
alcunché in ambito metafisico, né tantomeno con la sua impostazione 
empirica e la fruizione effimera, che ribadisca aspetti di un ordine 
generale da cui trarre principi immutabili. Al contrario, il feuilleton 
nell’opera di Kracauer non scava in profondità, ma opera sulla 
superficie delle cose. 
Una scelta di continuità, anche dopo il 1921, perché la 
formazione di Kracauer a Darmstadt presso gli architetti Theodor 
Fischer e Richard Bormann si era concentrata su un aspetto 
dell’industria siderurgica che preserva qualità artigianali producendo 
elementi ornamentali in ferro. Anche in questo caso la superficie è 
l’oggetto d’indagine e funge da collegamento fra forme di percezione 
diverse in fasi distinte della cultura di uno Stato appena riunificato – 
la Germania – che vive nell’arco di meno di un trentennio una rapida 
e traumatica industrializzazione. Nella sua dissertazione Kracauer 
riflette sul riposizionamento dell’arte e dell’artigianato nella società 
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contemporanea. Analogamente, Ginster si interroga sul suo futuro e 
nel frattempo subisce il fascino di una composizione di elementi del 
paesaggio circostante: 
 
Le figure gli venivano incontro dovunque e nei modi più 
diversi. Facendo scivolare una gocciolina di inchiostro in un 
bicchier d’acqua, riusciva a carpire dal liquido specchio 
stupende volute di colore. Dalle pozzanghere accanto alle rotaie 
del tram occhieggiavano variopinte foreste di alghe. Ginster 
sorvolava i loro labirinti. Le luci che splendevano la sera, nelle 
case di abitazione, non illuminavano soltanto le famiglie sedute 
a tavola: erano i frammenti di un risplendente mosaico (Kracauer 
1984: 16). 
 
Kracauer affronta problematiche epocali partendo da elementi 
apparentemente secondari, concentrandosi sugli aspetti – fisicamente 
e metaforicamente – superficiali:  
 
L’analisi delle manifestazioni superficiali di un’epoca aiuta a 
determinare il posto che assume nel processo storico con più 
sicurezza che non i giudizi che essa ha dato di sé. Questi, in 
quanto espressione delle tendenze del tempo, non possono 
rappresentare una valida testimonianza per la struttura 
complessiva dell’epoca. Le manifestazioni della superficie, 
invece, in quanto non rischiarate dalla coscienza, garantiscono 
un accesso immediato al contenuto dell’esistente, alla cui 
conoscenza, viceversa, è legata la loro interpretazione. Il 
contenuto fondamentale di un’epoca e i suoi impulsi inavvertiti 
si illuminano reciprocamente (ivi 1982: 99). 
  
La specularità fra il significato di un’epoca – cioè quel significato 
che l’epoca si è attribuita, e che corrisponde all’esistente percepito – e 
i suoi impulsi trova un corrispettivo fedele nella prassi psicoanalitica:  
 
La ricostruzione indiziaria (a cui accennavamo in precedenza 
e che rappresenta, come è noto, uno dei paradigmi della prassi 
psicoanalitica) dovrà fare i conti con il carattere “geneticamente 
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ambiguo” di ogni possibile rilevamento: solo la rete, nel suo 
complesso, potrà fornire ragionevoli garanzie per ogni singolo 
nodo o segnale, e il principio di sovradeterminazione si risolverà 
(sul piano delle regole interpretative) nel complementare 
principio della pluridirezionalità e della polisemia virtuale degli 
indizi (Lavagetto 1985: 162). 
  
Il feuilleton di Kracauer funziona come una sonda per l’indagine 
sociale e, come tale, conferma l’esattezza dell’affermazione di Freud 
secondo cui l’«intellegibilità della storia è un determinismo ex post 
facto» (ivi: 163), dato confermato dalla natura diagnostica della 
scrittura di Kracauer. Per quanto non si avventuri in previsioni, con 
la dovuta cautela egli registra però lo squilibrio fra il desiderio 
collettivo e gli stimoli cui la massa viene sottoposta per poter così 
immaginare «le classi sociali non nella loro staticità, nella puntualità 
del presente, ma nella loro proiezione nel futuro» (Bodei 2002: 6). Ne 
risulta che i condizionamenti cui le masse vengono sottoposte non 
sono assimilabili né a sofisticate manipolazioni né a scoppi improvvisi 
di ingenuo entusiasmo popolare, quanto a «formazioni di 
compromesso [ovvero] luoghi di equilibrio instabile fra la forza 
ascendente del rimosso sociale e le potenze di censura, di 
sublimazione e di convenzionalizzazione egemoni» (ibidem). 
Nell’introduzione al suo Landscape and Power Mitchell (2002) 
dichiara di voler fare del sostantivo un verbo: trasformare cioè il 
paesaggio in una narrazione e poi decentrare il ruolo della pittura a 
favore di un approccio ermeneutico che tratti il paesaggio come 
un’allegoria sostenuta da un’ideologia. Ma lo studioso americano 
probabilmente non sa che già negli anni Venti Kracauer adotta una 
prospettiva euristica affine a quella da lui auspicata, mettendo sotto 
la lente il paesaggio urbano e facendolo interagire con un 
immaginario distintivo di una classe o un gruppo sociale. Esemplare 
al riguardo l’analisi dei grandi cinema di Berlino (Kracauer 1982: 80-
84). Il risultato di questa operazione di sintesi fra triangolazione e 
psicoanalisi è il cosiddetto Raum-Bild: chiara e coincisa, questa 
miniatura modernista che possiamo considerare una variante 
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topografica del feuilleton si propone di riprodurre come una 
fotografia le dinamiche spaziali. 
La scrittura di Ginster replica su scala maggiore la struttura 
oggettiva ed essenziale del Raum-Bild: 
 
A W. c’era un famoso palazzo barocco che Ginster non 
conosceva. Alle tre di notte gli si spalancò davanti l’immensità di 
un piazzale che Ginster non attraversò per paura di annegare. 
Preferì appoggiarsi al muro di una casa. Nessuno. Sull’altra riva 
della piazza la mole massiccia e muta del palazzo. Ai suoi lati si 
intravedeva il parco: alberi e aiuole fiorite che, indisturbati, 
profumavano la piazza. Ginster aveva dimenticato che ci fossero 
i fiori. Il parco era probabilmente costruito all’italiana, con 
scalinate, statue di putti e balaustre. Sarebbe stato facile entrarvi, 
ma Ginster non si azzardò a lasciare la parete. A poco a poco gli 
si fece incontro un paesaggio di pietra, nel quale le strade 
seguivano percorsi regolati da leggi rigorose: file di finestre, 
balconi e colonne. Ginster li vedeva sorgere dal buio (Kracauer 
1984: 31-32). 
 
Dinanzi all’architettura che si fa paesaggio il Raum-Bild mette in 
scena con la massima precisione i processi tipici della filosofia 
empirica in relazione alla teoria dell’associazione di Locke: definisce 
così «la complessa relazione esistente fra l’oggettività presente nella 
natura e i processi del soggetto percipiente, mettendo in rilievo in tal 
modo soprattutto la funzione costruttiva dell’immaginazione» (Jakob 
2005: 166). 
 
Fin da piccolo Ginster si era dedicato al disegno ornamentale. Sui 
margini bianchi dei suoi quaderni di scuola si sviluppavano interi 
sistemi di spirali che si rastremavano in alto, irradiandosi a destra o a 
sinistra da una linea mediana perpendicolare. Erano pagine che, 
trasformate in linee eleganti, si esaurivano in se stesse […] Lui avrebbe 
preferito non diventare niente, ma a casa insistevano sul fatto che 
doveva guadagnarsi il pane. […] Per via delle sue spirali Ginster fu 
invitato a darsi all’architettura (Kracauer 1984: 15). 
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Contrariamente a quanto si ritiene generalmente, i feuilleton di 
Kracauer non sono analoghi ai Denkbilder di Benjamin; secondo 
Andreas Huyssen (2012: 218) il breve saggio urbano di Kracauer è 
qualcosa di sostanzialmente differente rispetto alle celebri 
composizioni brevi di Benjamin; per quanto entrambi gli autori siano 
debitori verso i Petits poèmes en prose di Baudelaire, e le città sulle quali 
si cimentano siano spesso le stesse – da Berlino a Parigi e Marsiglia – 
la differenza è evidente se si confrontano Einbahnstraße (1928) e la 
raccolta Berliner Straßen und anderswo (1964). 
Come rileva Bloch (1968: 17) il testo a sfondo urbano di Benjamin 
è una raccolta di emblemi, che riportano ad una sensibilità barocca, 
come il contemporaneo Trauerspiel (Il dramma barocco tedesco), e 
l’episteme all’interno del quale entrambi si collocano prevede coppie 
di parole ed immagini, spesso utilizzate per fini pedagogici al tempo 
della Controriforma, con lo scopo primario di persuadere il lettore 
tipo dell’integrità del sistema-mondo cristiano nel quale era cresciuto. 
Citando Heinz Schlaffer (1973) Huyssen precisa però che 
l’emblema barocco ci obbliga ad una rielaborazione o ad un confronto 
tra le fasi del reportage e della riflessione, fra l’esperienza e la 
conoscenza, e infine fra il pensiero e l’intuizione. Il fatto che ci sia uno 
stacco temporale fra percezione e riflessione (Zeiteilung) garantisce 
che l’immagine sia stata decifrata; ma negli emblemi di Benjamin, ed 
in particolare nella composizione Einbahnstraße (Strada a senso unico) 
mancano proprio le immagini; generalmente nei quadri di città – 
Städtebilder – Benjamin giustappone ekphrasis e interpretazione, 
mentre in Einbahnstraße mancano le immagini e il commento prevale 
sul resto. La città assume dunque una struttura bidimensionale, 
apparendo sotto forma di una serie di insegne ormai prive di senso: 
«stazione di servizio» «cineserie» «cantiere»; sotto la voce «stazione di 
servizio» si legge:  
 
una vera attività letteraria non può pretendere di svolgersi in 
un ambito riservato alla letteratura: questo è piuttosto il modo in 
cui si manifesta di regola la sua infruttuosità. Una reale efficacia 
della letteratura può realizzarsi solo attraverso un netto 
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alternarsi di azione e scrittura: in volantini, opuscoli, articoli di 
rivista e manifesti deve plasmare quelle forme dimesse che 
corrispondono alla sua influenza all’interno della collettività 
attive meglio dell’ambizioso gesto universale del libro (Benjamin 
2006: 3). 
 
Bloch ritiene che la città frutto dei frammenti di Einbahnstraße sia 
un concetto residuale, un cumulo di rovine, o, piuttosto, una raccolta 
di graffiti, testimonianze postume che vanno interpretate alla luce del 
presente. Per quanto riguarda invece la sfiducia nel libro come forma 
di comunicazione ormai obsoleta, questa si inquadra semmai nella 
partecipazione di Benjamin ad un manifesto costruttivista che, fra vari 
appelli affinché si prenda atto della rivoluzione comunicativa, 
sottolinea l’impatto innovativo della fotografia. 
Ma proprio sulla fotografia i percorsi di Kracauer e Benjamin si 
dividono: quest’ultimo infatti si serve della didascalia per assimilare 
il senso della foto a quello di una traccia, sfuocata reminiscenza di 
quel panorama rovinoso sul quale aleggia l’Angelus Novus. 
Al contrario, Kracauer è fermamente convinto che la foto possa 
potenziare lo sguardo dell’osservatore e approfondire quanto è stato 
documentato dall’immagine, lumeggiando aspetti che la memoria 
non è stata in grado di registrare (Barnouw 1994: 59). Kracauer 
considera la fotografia nella sua dimensione materiale, deludendo 
quanti vedono in essa un mezzo artistico, ma concordando così con 
l’interpretazione che del mezzo fotografico dà Barthes: 
 
Poiché la Fotografia è contingenza pura e poiché non può 
essere altro che quello (è sempre un qualcosa che viene 
rappresentato) – contrariamente al testo il quale, attraverso 
l’azione improvvisa di una sola parola, può far passare una frase 
dalla descrizione alla riflessione – essa consegna 
immediatamente quei ‘particolari’ che costituiscono 
precisamente il materiale del sapere etnologico (Barthes 2003: 
12). 
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Un sapere etnologico da assemblare grazie all’apporto di 
materiali grezzi, ovvero frammenti di testo irriflessi: questo è quanto 
cerca Kracauer nella fotografia utilizzata letteralmente come protesi 
della visione. Egli dimostra pertanto di poter convivere con il 
carattere «geneticamente ambiguo» degli indizi raccolti e, allo stesso 
tempo, non disdegna la possibilità di una fruizione simpatetica 
dell’immagine, come quella che Barthes riallaccia all’ipotesi del 
punctum. E queste affinità contribuirebbero a far coincidere Ginster, 
che Kracauer qualifica come biografia anonima, con una raccolta di 
«biografemi». 
 
La Fotografia […] mi permette di accedere a un infra-sapere; 
mi fornisce una collezione di oggetti parziali e può sollecitare in 
me un certo qual feticismo: infatti vi è un ‘io’ che ama il sapere, 
che prova nei suoi confronti come un gusto amoroso. Nello 
stesso modo, io amo certi aspetti biografici che, nella vita di uno 
scrittore, mi affascinano al pari di certe fotografie; ho chiamato 
questi aspetti “biografemi”; la Fotografia ha con la Storia lo 
stesso rapporto che il biografema ha con la biografia. (Barthes 
2003: 12) 
 
Il biografema di Barthes è la ragione d’essere del Raum-Bild nella 
sua natura biografico-relazionale e, come tale, giustifica anche 
l’apparente vuoto del protagonista nella costruzione solo 
apparentemente realista del romanzo Ginster. Inoltre, le dichiarate 
implicazioni feticistiche dell’immagine da parte di Barthes 
accentuano la connotazione iconica di questa trasposizione cui 
Kracauer non è immune, visto che sia le fotografie degne del punctum 
sia i personaggi come Ginster possono essere considerati alla stregua 
di oggetti memoriali. Di che cosa si tratta? Sostanzialmente di feticci, 
portato di uno stretto legame psicotico ed artistico fra presenza e 
assenza, capaci di evocare  
 
Una visione dell’arte come sopravvivenza, cenere viva, 
urgenza della memoria. L’oggetto memoriale è dunque quello in 
cui più si esplica una delle due componenti fondamentali ed 
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antitetiche del nostro percorso, la tendenza cioè a proiettare sugli 
oggetti valori affettivi ed emotivi, che coesiste con la tendenza a 
valorizzarli invece nella loro autonoma e bruta materialità 
(Fusillo 2012: 47). 
 
L’interesse etnologico sfocia per Kracauer in una riscoperta di 
quel sentire che lo storico dell’architettura Sigfried Giedion (1928) 
aveva indicato come «das neue Raumgefühl» e che si traduce in una 
«Durchdringung» o «compenetrazione» in quel vasto ambito che è 
l’architettura contemporanea. Sotto molti aspetti la prosa di Kracauer 
è debitrice nei confronti dei metodi di Gottfried Semper (1803-1879) e 
Alois Riegl (1858-1905), entrambi promotori di un’analisi accurata e 
deduttiva, che promuove una ricerca formale attenta al dato storico 
ma esente da esiti epico-nostalgici alla Viollet-le-Duc. In particolare 
Riegl insiste sulle superfici, smentendo l’opinione corrente secondo 
cui la loro evoluzione verso forme sempre più appariscenti è motivata 
da ragioni intrinseche all’oggetto. Sulla scia di questi maestri, oltre a 
Heinrich Wölfflin (Schwartz 2005: 138), Kracauer affina la percezione 
psicologica degli spazi urbani, denuncia per un verso l’alienazione del 
quotidiano e, allo stesso tempo, definisce ex negativo le circostanze 
entro cui si potrebbe sviluppare un nuovo progetto di convivenza 
(Barnouw 2009: 13). 
In questa doppia ottica – che spesso ha comportato dei 
fraintendimenti dell’opera di Kracauer – il nucleo teorico è mutuato 
da Simmel:  
 
quell’unità di senso che Simmel nega al mondo, l’attribuisce 
invece agli individui. Egli li strappa al contesto del molteplice e 
ve li contrappone come totalità in sé concluse, che si trasformano 
e spariscono secondo leggi a loro proprie. Nell’analisi del 
microcosmo rappresentato dall’individuo singolo, Simmel 
intraprende il procedimento esattamente opposto a quello 
seguito per comprendere il macrocosmo: questo è colto con un 
movimento che dal centro si irradia verso l’esterno, il 
microcosmo invece attraverso una formula che ne afferri 
l’essenza (Kracauer 1982: 63). 
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Attribuendo senso agli individui e sottraendola al molteplice – 
ovvero al linguaggio – Simmel affronta quello che probabilmente è il 
tema centrale sotteso a quell’escursione topografica e spaziale che è 
Ginster: la relazione fra la praxis e l’ethos, fra la tecnica (in questo caso 
applicata all’architettura) e la politica.  
 
Secondo il parere di Ginster una unanimità che, per formarsi, 
aveva bisogno della guerra, mancava il suo scopo. I discorsi 
procedevano con la stessa lentezza del treno che, come le 
chiacchiere, andava avanti da un pezzo, si fermava, e poi tornava 
indietro scarrozzando. I viaggiatori erano prigionieri di uno 
scatolone e urtavano a ogni sobbalzo contro le sue pareti 
(Kracauer 1984: 31). 
 
La metafora del treno carrozzone della retorica bellica – tema sul 
quale Ginster torna ripetutamente – riporta ad un’affermazione di 
Jean-Luc Nancy sul mondo e sul linguaggio:  
 
“Mantenere il mondo tale quale”? No, di certo, visto che il 
mondo è tale solo fino a quando e nella misura in cui esso è, 
oppure fa, senso. E senso significa: ciò che fa sì che gli uomini – 
e il resto dell’essente – rimandino gli uni agli altri, senza 
asservire nessuno a un’istanza prima o ultima (Nancy 2001: 
XXIII). 
 
Il postulato relazionale orizzontale che diventa premessa 
all’azione per Nancy trova un immediato riscontro in Kracauer, che, 
sempre a proposito di Simmel, distingue fra il filosofo empirico e 
quello puro, spiegandone la reciproca interdipendenza. 
 
Ci si potrebbe aspettare che Simmel, durante le sue incursioni 
nella totalità, si attardi nella sfera delle cose singole, 
accertandone con cura i rapporti reciproci, ma si potrebbe anche 
immaginare un suo indugiare nella sfera delle idee, senza curarsi 
degli oggetti da esse adombrati. Nel primo caso avremmo a che 
fare con il filosofo empirico, che si accontenta di scoprire la 
concatenazione dei fatti rifiutandosi di attribuire loro un 
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significato; nel secondo caso con il filosofo metafisico puro, che è 
in grado di cogliere un significato assoluto del mondo, ma da 
queste basi non riesce a trovare la via verso la pienezza della 
realtà. […] Simmel è invece, per sua natura, il mediatore fra il 
fenomeno e le idee. Partendo dalla superficie delle cose, con 
l’aiuto di una rete di rapporti analogici e affinità sostanziali, egli 
penetra nei loro fondamenti spirituali (Kracauer 1982: 62). 
 
Attaccando il linguaggio dell’umanesimo, Nancy denuncia lo 
iato venutosi a creare fra lingua corrente e retorica, specie dove – come 
in Kracauer – le promesse altisonanti dell’umanesimo si sono infrante 
con la brutale realtà della guerra. Per un effettivo equilibrio fra praxis 
ed ethos, o fra la tecnologia e le sue applicazioni, occorre una «tenuta» 
del linguaggio: 
 
La “tenuta” è anche questo: la tenuta di un linguaggio 
all’altezza dell’incommensurabile. Se vuoi, potremmo pure dire 
che bisogna battersi contro gli sfruttamenti, le guerre ecc., ma 
sempre al tempo stesso mediante e in nome di un linguaggio che 
non cede in nulla sul pensiero, la poesia, la mistica, il canto – 
comunque tu voglia chiamarli! Mi piacerebbe dire che l’ethos è la 
morale con tenuta (Nancy 2001: XXIII). 
 
Per tradurre le posizioni di Kracauer rispetto al dibattito interno 
all’architettura di Weimar, dovremmo partire dall’episodio in cui 
Ginster vince un concorso architettonico per la costruzione di un 
cimitero: 
 
Il concorso pubblico era stato indetto dal Comune a favore dei 
caduti e degli architetti in difficoltà. Si trattava di costruire un 
cimitero di guerra. C’era una quantità di soldati ai quali il ritorno 
nella città in cui avevano vissuto era precluso per sempre. I loro 
partenti li volevano riavere; se non vivi, almeno cadaveri […] 
purtroppo era impossibile assicurare il trasporto a tutti i soldati, 
come si sarebbe desiderato. Molti erano dispersi, e nelle fosse 
comuni non regnava lo stesso ordine che regnava sulla terra […] 
Il Comune avrebbe volentieri rinviato il progetto del cimitero se 
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non fosse stato per l’ostinazione di un gruppo di architetti. 
Avevano bisogno di lavoro, altrimenti erano condannati alla 
fame (Kracauer 1984: 91). 
 
La macabra trasformazione di Ginster da costruttore di case a 
becchino seriale contiene dei riferimenti fortemente sarcastici rispetto 
a quell’architettura sviluppatasi nel periodo anteguerra all’interno del 
Werkbund. Il trasporto dei morti, la loro difficile identificazione e il 
desiderio legittimo dei loro cari di resuscitarli vengono trasposti in 
una parodia dei grandi numeri e della fabbrica fordista. 
Nonostante l’equilibrio formale che Peter Behrens, la figura più 
rappresentativa del Werkbund, riuscì a raggiungere e il seguito che il 
suo studio ebbe a livello europeo, annoverando Mies van der Rohe e 
il giovane Le Corbusier fra i suoi allievi, egli fu costantemente 
impegnato nel conflitto fra espressione e convenzione (Anderson 
2002: 175), istanze democratiche e collaborazione con il capitale. Il suo 
interesse per l’architettura come testimonianza del ritmo o dello 
spirito del tempo favorisce un approccio espressivo che però non 
poteva essere condiviso da coloro che, come Bruno Taut, Walter 
Gropius e il critico Adolf Behne, aderirono al movimento Neues Bauen. 
Ma questo fenomeno, di notevole rilievo per comprendere lo stretto 
legame fra Ginster e il dibattito intorno all’abitare, appartiene ad un 
periodo in cui l’impulso delle avanguardie si è già esaurito. 
Negli anni precedenti al primo conflitto mondiale città come 
Vienna e Berlino crescono molto più rapidamente di quelle metropoli, 
come Londra e Parigi, la cui conformazione fra centro e periferia si era 
già definita. Al contrario, le due metropoli mitteleuropee, nate da 
soluzioni urbanistiche pianificate e la cui crescita si deve in gran parte 
alla rete viaria e ferroviaria, si qualificano come conurbazioni 
deputate alla sperimentazione modernista, e, contemporaneamente, a 
palcoscenici naturali dell’avanguardia. 
A «far scoppiare i nuclei più resistenti del concetto di 
avanguardia», sono le operazioni di rottura (Tafuri 1980: 243-318) che 
si attuano, secondo parametri affini ancorché ideologicamente 
antagonisti, fra i grattacieli di New York e i progetti costruttivisti 
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dell’Unione Sovietica. Già fra il 1919 e il 1923, dopo il fallimento delle 
Repubbliche socialiste sul suolo tedesco e la grande inflazione, 
architetti e urbanisti nella Repubblica di Weimar sono costretti a 
scendere a patti con il principio della «Politik als Beruf», tradire il 
messaggio delle avanguardie nel duro confronto con la techne 
filiazione del capitale. 
È insomma all’interno della questione abitativa che si 
manifestano, amplificate, alcune delle contraddizioni fondamentali di 
Weimar: superata la nostalgia preromantica per il lavoro artigianale e 
autonomo, lo si ricolloca realisticamente all’interno di quelle strutture 
statuali che, anche nel progetto comunista, gli avevano accordato la 
preminenza:  
 
Lo Stato dell’Arbeit, prefigurato dal comunismo e 
Linkskommunismus, non può essere altro che lo Stato del dominio 
compiuto del rapporto capitalistico di produzione, della fase 
matura dello sviluppo, nella quale anche il momento dell’Arbeit 
è riuscito a strutturarsi come ‘figura’ sindacale e politica 
(Cacciari 1970, cit. in Tafuri 1980: 250). 
 
La lettura hegeliana di Cacciari identifica l’intero meccanismo 
produttivo come il fulcro dell’agone politico, dove è la Wohnungsfrage, 
la richiesta pressante di abitazioni accessibili anche al ceto medio e 
operaio, a determinare le istanze prioritarie per il governo della 
Repubblica nei primi anni Venti. 
Il partito socialdemocratico cresce assumendo gradualmente le 
dimensioni di un complesso insieme capace di offrire servizi, e, in 
questa veste, incline a replicare politiche gestionali generalmente 
associate con un’economia capitalista. In nome di un’economia 
«democratica» – la «Wirtschaftsdemokratie» si fa scudo attraverso il 
sindacato contro le spinte monopolistiche del capitale, ma, allo stesso 
tempo, richiede ad architetti e urbanisti di comportarsi come 
tecnocrati per ottimizzare gli spazi che dovranno progettare o gestire, 
senza tener conto di una teleologia rivoluzionaria ormai scaduta in 
promessa mancata. 
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La tendenza, tipica dell’immediato dopoguerra, di promuovere 
collettivismo e modernizzazione in stridente contrasto con l’anarchia 
dell’avanguardia del periodo prebellico si traduce nella Nuova 
Oggettività. Nel libro Nachexpressionismus: magischer Realismus il 
critico Franz Roh (Colquhoun 1994: 140) descrive un artista che, senza 
rinunciare ad una precisa finalità progettuale, sa realizzarla con sicura 
padronanza dei mezzi tecnici, ispirato a solidi principi etici. 
Pur facendo sue le idee ispiratrici del Neues Bauen, Kracauer è 
scettico nei confronti di questo ideale connubio fra Technik e lavoro 
artigianale annunciato dalla Nuova Oggettività, e anche per questo 
motivo affianca a Ginster il signor Valentin «consulente dell’ufficio 
edile della città […] uno dei segretari dell’Unione degli architetti» 
(Kracauer 1984: 50).  
  
Non vado quasi mai a spasso – dichiarò il signor Valentin. 
Venne fuori che non lo si poteva tirar fuori dalla città vecchia, nei 
cui paraggi aveva eletto la sua residenza. La città vecchia aveva 
pergolati e vicoli nascosti, che per fortuna erano sempre 
parzialmente in ombra. Se fosse stata da un tetto come una 
botteguccia, il signor Valentin l’avrebbe trovata ancor più 
confortevole (Kracauer 1984: 50). 
 
Valentin abita la città vecchia, labirintica nel suo aspetto, un 
corrispettivo topografico della Wildnis, le «cui radici selvatiche non 
potrebbero essere lasciate disseccare senza un più generale 
svigorimento simbolico» (Bonesio 2001: 64). Uno svigorimento di cui 
Ginster è la vittima, mentre Valentin, il suo doppio-negativo, 
rappresenta l’espressione prosaica e provinciale della professione di 
architetto, cinico e del tutto ignaro di come le condizioni dell’abitare 
possano migliorare la qualità della vita. Sarà lui la nemesi che 
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3) Ginsterismus: un’ipotesi biopolitica 
  
Allorché Kracauer pubblica Ginster presso Fischer nell’autunno 
del 1928, il romanzo non suscita un particolare interesse fra i 
germanisti, mentre quando viene ripubblicato in versione integrale 
nel 1973, la critica lo giudica un «testo fondamentale della prosa della 
Modernità» (Japp 1973): giudizi contrastanti che segnalano la 
difficoltà di classificarlo, perché la scrittura è molto affine a quella 
microanalisi sociologica che caratterizza i feuilleton; sono i temi 
caratterizzanti il dibattito politico del tempo a conferirgli una 
particolare coerenza interna, seppure resti un’opera difficilmente 
ascrivibile ad un genere, visto come oscilla fra l’autobiografia, il 
romanzo di formazione e la critica di costume. 
Precedenti a Ginster si possono rintracciare nel racconto breve 
Die Gnade (La pietà) scritto nel 1913, la cui vicenda si sviluppa intorno 
a Ludwig Loos, giovane impiegato di una società di assicurazioni, 
costretto dalle pressioni materne ad accettare un impiego sgradito, e 
a rinunciare così alla carriera di scrittore cui aspirava; il nucleo 
principale del racconto consiste nella rivisitazione dell’infanzia e 
dell’adolescenza di Loos, segnata dall’abbandono e dalla sensazione 
di sradicamento che poi lo accompagneranno anche nell’età adulta. 
Nell’Estetica Hegel prescrive la presenza di un individuo per 
poter sviluppare la modalità epica secondo criteri opportuni, ovvero 
affinché un determinato avvenimento risulti, come già in Aristotele, 
confacente all’individuo prescelto. Il quale sarà responsabile della 
vicenda in misura pari a quella del poeta, ed in particolare dovrà 
sovrintendere allo svolgimento dei fatti secondo una forma (Gestalt) 
idonea al genere. 
Nella sua fitta corrispondenza con Bloch Kracauer dichiara: 
«Capiranno – di questo sono convinto – che nell’intero lavoro [Ginster] 
non ho fatto altro che raccontare me stesso. Ogni fatto narrato 
corrisponde» (Bloch 1985: 294). 
Non deve stupire però se critici autorevoli come Wolfgang 
Schivelbusch, Udo Richard o Ingrid Belke siano convinti che  
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Il romanzo sia stato scritto [da Kracauer] come 
un’autobiografia anonima nella piena consapevolezza che, 
nonostante gli innumerevoli dettagli autobiografici, a tutti gli 
effetti non possiede nessuna autentica individualità (Belke 1994: 
45). 
 
La loro esegesi dell’individualità non tiene conto del fatto che in 
questo caso l’«intellegibilità della storia è un determinismo ex post 
facto», per cui il discorso collegato ai dati biografici viene decostruito 
dagli strumenti di analisi di Kracauer. Ne risulta una pietra grezza 
come il biografema, tutta da (ri)elaborare; lo stesso vale per gli altri 
dispositivi di cui Kracauer si serve, dal Raum-Bild fino alla pratica 
della Durchdringung, che presenta singolari affinità con la genealogia 
foucaultiana. L’individualità come idea chiara e univoca, di 
ascendenza idealista, si allontana dalla nostra comprensione, 
opacizzata dai tanti filtri che nel corso del Ventesimo secolo il lento 
ma progressivo accesso dell’Altro ha introdotto nella nostra vita 
sociale. 
Inoltre, dato che Kracauer si cimenta nell’epica del romanzo, per 
capire le dinamiche spaziali dell’opera occorre risalire alle forme 
dell’«Innerlichkeit» in quanto la trama si sviluppa come una 
confessione e una ricostruzione delle associazioni mentali, delle 
impressioni e dei ricordi di Ginster, pur se limitati ad una fase breve 
ma estremamente significativa della sua vita. Peraltro la stessa 
«Innerlichkeit» è un’entità incerta, in quanto il romanzo è strutturato 
su un’opposizione fra pulsioni interiori e barriere che la realtà oppone 
alla loro realizzazione e di tale dialettica non conosciamo l’esito. 
Eppure proprio in questa impasse, in questa negatività, scopriamo la 
vera natura del romanzo: «La dissonanza della forma romanzo, il 
rifiuto a trapassare nella vita empirica, opposto dall’immanenza del 
senso, solleva un problema di forma» (Lukács 1994: 98). 
Inoltre l’«arte è sempre, in rapporto alla vita, un nonostante: la 
creazione della presenza è la più profonda ratifica della presenza della 
dissonanza, che sia dato pensare» (ivi: 99). 
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Alla luce di queste osservazioni, Ginster risulta un romanzo 
stratificato in senso metanarrativo, una costruzione complessa che 
non si limita alla registrazione delle pulsioni riconducibili ad un 
individuo, ma le mette in relazione con un contesto più ampio, quello 
che Kracauer indica come il «Wurzelschicht» (il livello delle radici) 
che «cela al suo interno tutte le potenzialità di sviluppo per l’Uomo» 
e che non va inteso soltanto nell’accezione settecentesca dell’insieme 
dei tratti individuali da coltivare per una completa maturazione 
dell’individuo, quanto nell’accezione utilizzata da Simmel quando si 
riferisce al «Wachsen aus eigener Wurzel» (crescere dalla propria 
radice) (Simmel 1987: 222). 
La narrazione di Ginster interseca la maggior parte delle 
tematiche dalle quali si sviluppa la ricerca di Kracauer, il quale finisce 
per concentrarsi proprio sulla concezione dell’individuo. I succitati 
scritti giovanili Über das Wesen der Persönlichkeit (Kracauer 2004b) e 
Über die Freundschaft (Kracauer 1990) sviluppano il tema della 
«Persönlichkeitsbewußtsein», la consapevolezza della personalità si 
manifesta nel corso del saggio in un’idea di un «ganzen ich» un «io 
intero». Questa entità singolare – plurale dalle venature utopiche, non 
aliena rispetto alle motivazioni etiche di Nancy, prelude alla 
costruzione di un insieme inedito. Un Homo Novus che, consapevole 
di rappresentare l’ultimo stadio di una riflessione sull’individuo che 
ha inizio nel Settecento, si protende ora per accedere alla 
«lebenphilosophische Sprache des Organischen» (la lingua filosofica 
della vitalità organica) (Hogen 2000: 53). 
Già Dilthey era intervenuto nel dibattito su forma (Form) e vita 
(Leben) sostenendo che al fondo dell’esperienza biologica si colloca la 
vita e ciò che da essa origina. Il livello della vitalità (Lebendigkeit) si 
ottiene, insieme all’armonia dell’anima vitale (Seelenlebens), 
superando ogni forma di rigidità (Starrheit); tuttavia per Dilthey 
anche la vita biologica ha una propria storia, e ciò permette una 
visione storica di quelli che altrimenti sarebbero soltanto fenomeni 
biologici. 
Questo non è per Kracauer un tema inedito, e, soprattutto, egli è 
consapevole della difficoltà di trattare questo tema, visto che il 
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concetto di individuo e il suo essere (Dasein) vengono sottoposti a una 
forma di decostruzione dalla sua stessa scrittura. Anche Simmel 
definisce il termine «vita» attraverso una serie di accezioni diverse, 
ma ciò non gli consente di evitarne una classificazione formale:  
 
Questo è il contrasto fondamentale fra il principio vitale e 
quello formale, il quale, poiché la vita si può provare solo 
attraverso delle forme, in ogni singolo caso si manifesta come la 
lotta fra la forma che or ora la vita stessa ha prodotto e quelle 
forme che l’hanno preceduta, come conformazione, lingua, e 
qualità dichiarata. Per quanto si descriva la vita secondo 
modalità che risultano di volta in volta spirituali o culturali, 
creative o storiche, essa resta vincolata ad esistere in una forma 
da essa stessa creata, nel suo proprio contrario, nella forma delle 
forme (Simmel 1922: 20 in Oschmann 1999: 22). 
 
La forma delle forme è semplicemente il bíos. L’ipotesi di 
Esposito (2004: 5) secondo la quale «la politica penetra direttamente 
nella vita, ma nel frattempo la vita è diventata altro da sé» ricostruisce 
il contesto incerto nel quale si muove Kracauer all’atto della scrittura 
di Ginster, partendo da un’analogia per cui la biopolitica ha la 
tendenza a negarsi, esattamente come la cifra stilistica di Ginster, di 
cui sappiamo con certezza ciò che non è. Quella fase storica e le sue 
ricadute poetiche sono contrassegnate da un singolare progresso per 
negazioni, che trova nella mancata (o rifiutata, censurata, obliterata) 
autobiografia di Ginster il suo emblema.  
 
Nel momento in cui da un lato crollano le distinzioni moderne 
tra pubblico e privato, Stato e società, locale e globale, e dall’altro 
si inaridiscono tutte le altre fonti di legittimazione, la vita stessa 
si accampa al centro di ogni procedura politica: non è ormai 
concepibile che una politica della vita, nel senso oggettivo e 
soggettivo del termine (ibidem). 
 
L’irruzione della biopolitica nella scrittura di Kracauer ribadisce 
il discorso della Neue Sachlichkeit: 
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Da un punto di vista stilistico il linguaggio 
postimpressionistico colto, analitico e purista, tornava ad 
obbedire alle leggi della prospettiva, si affidava ad 
un’esecuzione oggettiva, antigestuale, antimaterica, e a 
composizioni impostate sulle parallele e gli angoli retti. […] Le 
categorie di Roh peccano di rigidezza. Più che di una 
contrapposizione tra espressionismo e postimpressionismo 
bisognerebbe parlare di un’evoluzione, di una metamorfosi del 
linguaggio che, pur nel variare radicale delle circostanze, non 
elimina certi elementi di continuità. […] Alla libertà fantastica 
dell’età precedente si sostituisce uno sguardo freddo ma 
penetrante, che si concentra sulla scena quotidiana, soprattutto 
urbana, e sugli oggetti che la compongono. […] L’oggetto, 
soprattutto se l’oggetto è un uomo, è osservato, come dice 
Döblin, ‘nelle più disparate situazioni’. Non è un individuo 
astratto, ma una persona che esercita una professione, che ha 
intorno a sé gli strumenti del suo lavoro, gli scenari dei luoghi in 
cui vive, i segni delle sue opere, dei suoi interessi, dei suoi amori 
intellettuali (Pontiggia 2002: 61-64). 
 
In base a tali tendenze potremmo accomunare Ginster al 
cosiddetto «Ethos der Begrenzung», l’etica della limitazione al quale 
si richiamano indirettamente molti autori dell’espressionismo nella 
fase discendente del movimento. Il ritorno alla sfera privata, una volta 
constatato che la spinta utopica che caratterizzava l’espressionismo si 
è esaurita, ne è la prima conseguenza. È questa appunto la traiettoria 
che dalla tragedia espressionista conduce alla commedia neorealista, 
un genere di cui ritroviamo vari segni in Ginster, che è in gran parte 
ambientato in una serie di interieurs: 
 
Per via delle sue spirali Ginster fu invitato a darsi 
all’architettura. Su che cosa fosse fondato originariamente il 
progetto non si riuscì più a stabilirlo. Ma quando fu consolidato, 
Ginster osservò che nei libri di storia dell’arte le proiezioni 
formavano figure ornamentali (Kracauer 1984: 15). 
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Le riserve di Kracauer rispetto alla concezione simmeliana di 
un’arte «alta» sono motivate dal fatto che gli oggetti sono fonti di 
piacere, per cui, anche privi della qualifica di opere d’arte, in qualità 
di articoli ad ampia diffusione, essi esprimono un proprio stile. Per 
Kracauer non vi è distinzione fra il design e la produzione artistica, e 
con ciò si eclissa anche l’aura del genio; egli non esclude la possibilità 
che un’espressione personale possa essere rappresentativa anche di 
una tendenza generale, e, come tale, non confinata ad una fruizione 
elitaria. 
In questa categoria rientrano anche oggetti di uso corrente che 
possono esprimere a livello individuale dei significati condivisibili e 
dotati dunque di un valore generale. L’artefatto artistico, proprio in 
relazione alla sua funzione, è in grado di accomunare l’esperienza 
individuale a quella collettiva, e tale convergenza costituisce la forma 
embrionale della critica sociale di Kracauer. 
È difficile formulare una definizione precisa del nesso fra singolo 
e plurale, proprio perché ci troviamo in presenza di una relazione che 
si manifesta in modo diverso a seconda delle circostanze storiche, 
della precisa collocazione, anche geografica o topografica, degli 
elementi che poi entrano in contatto. Eppure, proprio in questo 
approccio immanentistico risiede la novità radicale di Simmel, che «in 
sostanza [attua] un capovolgimento del metodo sociologico 
ottocentesco dove il posto e la sostanza del soggetto venivano dedotti 
dalle leggi generali della società e della storia» (Rutigliano 2002: 14). 
In Ginster Kracauer racconta una vicenda esemplare che espone 
la sua personale visione della vita come «Sehnsucht nach dem Leben» 
(‘nostalgia della vita’): in cui quella progettualità rigida che aveva 
dominato la scena politica portando al conflitto mondiale viene 
osteggiata attraverso le varianti urbane del flâneur e la relativa 
«Straßenrausch», la fascinazione per il cammino attraverso le 
metropoli. 
Con Ginster Kracauer ha già ripudiato impressionismo ed 
espressionismo ritenendo che in quella fase l’arte abbia rinunciato ad 
un’esperienza autentica per affidarsi ad una tecnica impersonale. 
Reagisce alla diffidenza nei confronti di una ragione strumentale 
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aderendo all’appello di Dilthey per affrancare la percezione dai 
concetti (Dilthey 1993), applicando questa attitudine anche 
all’architettura. Solo i faubourg conservano «residui di vita naturale 
tali da renderla piena» (Kracauer 2004a: 16). 
 
Il Lindenpassage ha cessato di esistere. O meglio, permane 
nella forma di un passage tra la Friedrichstraße e il Linden, ma 
non è più un passage. Quando, di recente, mi sono ritrovato per 
l’ennesima volta a passeggiarvi, come mi capitava così di 
frequente da studente, prima della guerra, – l’opera di 
annientamento era già stata pressoché portata a compimento. 
Lastre di marmo fredde e lisce rivestivano i pilastri tra i negozi e 
sopra di esse s’inarcava già una di quelle moderne coperture 
vetrate di cui ce n’è a dozzine. Soltanto in certi punti, per fortuna, 
s’intravedeva ancora l’antica architettura in stile Renaissance – 
quell’imitazione stilistica tremendamente bella, prediletta dai 
nostri padri e dai nostri nonni. Un’apertura attraverso la nuova 
struttura della copertura vetrata consentiva di scorgere, al di 
sotto del cornicione, i piani superiori, con la loro interminabile 
teoria di mensole, le bifore a tutto sesto, le colonne, le balaustre 
e i medaglioni […] La loro peculiarità [del passage] consisteva 
nell’essere luoghi di passaggio, passaggi attraverso la vita 
borghese che sopra di loro e di fronte ai loro sbocchi aveva 
stabilito la propria dimora. Tutto quanto ne veniva espulso, 
poiché non possedeva una funzione rappresentativa oppure era 
apertamente contrario alla Weltanschauung ufficiale, veniva ad 
annidarsi nei passages. Essi offrivano ospitalità a quanto ne era 
cacciato e vi veniva ficcato dentro a forza, all’insieme di tutte 
quelle cose che risultavano inadatte al decoro della facciata. 
Come gli zingari, ai quali non è concesso di accamparsi in città, 
ma soltanto lungo le strade secondarie, nei passage simili oggetti 
di passaggio ottenevano una sorta di diritto di soggiorno (ivi: 32-
33). 
 
Kracauer percepisce il dinamismo della vita borghese, ed è 
critico nei confronti dell’edilizia progettata tenendo conto 
esclusivamente di criteri economici, siti anonimi che non hanno nulla 
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della varietà e del carattere organico del boulevard. Egli peraltro 
sospetta la moderna progettazione (anche quella dei Gropius o Mies) 
di fungere da cavallo di troia per trasformare l’indeterminatezza 
metropolitana nel Nervenkunst, nella prassi simmeliana della 
stimolazione ipersensoriale (Vidler 1991). 
In Ginster la questione dell’abitare si allarga fino ad intersecare il 
versante urbanistico e sociologico entro il quale si elaborano le regole 
della civitas contemporanea. A proposito di Kracauer, Gerwin Zohlen 
(1990) parla di uno slittamento metaforico di pratiche architettoniche 
fino a che queste affrontano snodi dell’esperienza, ma sullo sfondo 
onnipresente di un’esistenza fissata su fenomeni di massificazione. A 
livello individuale Ginster è coinvolto in una serie di eventi sui quali 
non viene mai interpellato, ma la sua resistenza stoica potrebbe anche 
sfociare nel superamento dei pregiudizi individuali e nella nascita di 
un’effettiva intesa fra due soggetti (Reeh 2004: 38). In questo senso, la 
sua unica iniziativa genuinamente individuale è l’amicizia con Otto, 
con il quale torna a galla l’idea di una dialettica della negazione, 
espressa attraverso una metafora architettonica: 
 
Il contrasto fra il sussiego delle maniere e la scaltrezza dei 
metodi di Otto non avrebbe potuto essere maggiore. “Un noto 
architetto” raccontò Ginster “era stato incaricato di ricostruire un 
castello medievale in rovina. Anziché lasciar deperire i resti (i 
muri più invecchiano e più diventano belli) costui usò le rovine 
come materiale per una ricostruzione indiziaria. La nuova 
costruzione con i suoi bastioni corrispondeva al livello 
dell’archeologia moderna. Che questa poi non corrispondesse al 
medioevo, si poté ricavare in seguito dai progetti che per 
disgrazia vennero scoperti troppo tardi (Kracauer 1984: 25-26). 
 
L’utopia di un’amicizia fra Ginster e Otto, che si interrompe con 
la morte di questi in trincea, si sviluppa parallelamente alla ricerca 
spasmodica, da parte del primo, di una dimensione organica, intesa 
come un’immagine superficiale in grado di comprendere (nella 
doppia accezione del termine) le forme dello spazio inteso come 
ecumene. 
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Les humains (et peut-être quelques autres êtres vivants) 
existent en habitant l’espace, du plus proche au plus lontain, en 
le sillonnant de toutes parts, en le transformant, et l’orientant et 
s’y installant de diverses manières (Besse 2013: 7). 
 
Kracauer potrebbe condividere la visione di Besse incentrata 
sull’equilibrio fra individuo e spazio, ma non le sue ottimistiche 
previsioni. Le problematiche dell’abitare si ripropongono nelle 
recensioni di Ginster da parte di Joseph Roth ed Ernst Bloch (1985: 
290): entrambe insistono sulle analogie tra il protagonista del 
romanzo e gli everyman del grande schermo, da Charlot di Chaplin al 
personaggio afasico ed enigmatico di Buster Keaton. In queste figure 
la succitata dissoluzione della «Innerlichkeit» trova espressione nella 
lotta con la macchina, o nella difficile sopravvivenza in un mondo 
urbano di monadi come Ginster, esposte ad una solitudine 
esistenziale: 
 
Esiste attualmente un grande numero di individui che, pur 
non sapendo nulla gli uni degli altri, sono tutti legati da un 
destino comune. Sfuggiti a qualsiasi determinata professione di 
fede, si sono conquistati la loro parte dei tesori culturali oggi 
generalmente accessibili e, per il resto, vivono il loro tempo a 
mente sveglia (Kracauer 2002: 135). 
 
Ne Gli Impiegati (1930) Kracauer analizza quella classe sociale che 
definirà «obdachlos» letteralmente ‘priva di un tetto’, ovvero priva di 
un riconoscimento che è anche produttore di senso, come avviene per 
una tradizione di classe. L’elemento spaziale accomuna Gli Impiegati 
a Ginster perché, sia a livello individuale che collettivo, è attraverso 
l’abitare che si delinea una traiettoria corrispondente alla 
realizzazione di sé dell’individuo. Sotto questo aspetto Kracauer 
condivide la stessa sensibilità di Graf Dürckheim con le sue 
Untersuchungen zum gelebten Raum (1932), di Ludwig Binswanger con 
Der Raum in der Psychopatologie (1932) e, ovviamente, di Martin 
Heidegger con Sein und Zeit (1927). Per quest’ultimo  
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L’abitare va visto alla luce della temporalizzazione 
dell’esserci, del maturare entro il tempo dell’ente che noi siamo, 
cui ne va sempre del proprio essere nel suo essere sempre già 
avanti a sé nel mondo. Proprio per questo il punto di partenza 
non potrà che essere l’analitica dell’esserci (Cesarone 2008: 17). 
 
Kracauer può condividere l’intensità con cui Heidegger collega 
in Sein und Zeit l’azione dell’abitare con il significato dell’essere – che 
si qualifica come un «esserci» – ma è alla fenomenologia di Husserl 
che si rivolge quando si tratta di individuare una prospettiva etica 
secolare confacente al risiedere nella modernità. Manca infatti nella 
riflessione heideggeriana sull’abitare qualsiasi accenno alla 
dimensione urbana dell’abitare, e della sua collocazione in un 
contesto politico. 
Ciò che accomuna le tematiche e la prospettiva che Kracauer 
assume rispetto alla politica del suo tempo e la biopolitica a partire 
dagli anni Ottanta è un atteggiamento da parte di Kracauer che 
estende potenzialmente a chiunque la «obdachlosigkeit» intesa come 
condizione di emergenza: uno stato di emergenza estremizzato in cui 
vengono meno le distinzioni fra pubblico e privato e  
 
si inaridiscono tutte le altre fonti di legittimazione, la vita 
stessa si accampa al centro di ogni procedura politica: non è 
ormai concepibile altra politica che una politica della vita, nel 
senso oggettivo e soggettivo del termine (Esposito 2004: 5). 
 
Molti sono in Ginster gli indizi che portano nella stessa direzione: 
dal falso della «ricostruzione indiziaria» alla indecifrabilità del 
biografema, fino alla sensazione diffusa, particolarmente evidente nel 
Commiato dal Lindenpassage, che i contrari alla Weltanschauung siano 
ormai la maggioranza. Il fatto che Ginster sia un’opera figlia del suo 
tempo, ovvero un accurato presagio di quanto sarebbe avvenuto con 
l’ascesa al potere di Hitler nel 1933, non ne sminuisce l’attualità sia a 
livello poetico che di analisi sociale. Lo sguardo freddo e penetrante 
secondo le modalità della Nuova Oggettività mette in luce le forme 
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del senso comune, il contratto non scritto che spesso subentra ai 
principi costituzionali che regolano il funzionamento del corpo 
statale. Una spinta conformistica all’affermazione individuale spinge 
all’isolamento i cittadini della società massificata:  
 
Ma una volta resa fondamento portante della comunità 
l’esperienza individuale – positiva per la comunità stessa – e, 
proprio in quell’individuo nel senso negativo che il termine ha 
assunto nella nostra epoca, come diretta conseguenza si arrivano 
a vietare, in linea di principio, forme sovraindividuali fornite di 
senso bollandole come intorpidimenti della pura esperienza e 
inutili interpolazioni fra l’Io e il Tu (Kracauer 2002: 139). 
 
Queste circostanze producono la categoria di coloro che 
attendono, la dimensione sociale del Ginsterismo:  
 
Visto dal lato positivo, l’attendere significa un essere-aperti 
che naturalmente non può in alcun modo venir confuso con un 
rilassamento delle forze spirituali che mirano alle cose ultime, 
ma, al contrario, è piuttosto attivismo impegnato e alacre 
preparazione […] Si può dire comunque che per gli individui qui 
menzionati si tratta del tentativo di spostare il baricentro dall’Io 
teoretico all’Io della collettività umana, e di rientrare, dal mondo 
atomizzato e irreale delle forze informi e da quello delle pure 
dimensioni di senso, nel mondo della realtà e degli ambiti che 
essa racchiude. A causa dell’eccessiva tensione del pensiero 
teoretico ci siamo smisuratamente allontanati da questa realtà, 
che è colma di individui concreti e vuole quindi essere vista in 
maniera concreta (Kracauer 2002: 144). 
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Dai diamanti non nasce niente, dal 
letame un gelsomino: il discorso 
sospeso di Utopia fra Via del campo di 






C’è una canzone di Fabrizio De André che s’incide nella memoria, 
quella Via del campo che dischiude in explicit i versi forse più noti di tutto 
il canzoniere, distillati alla stregua di un aforisma da «filosofo popolare»2: 
«dai diamanti non nasce niente / dal letame nascono i fior». Fra i carruggi 
di Genova si muove una graziosa bambina/puttana, una stessa esclusiva 
creatura riproposta in tre quadri – la protagonista è in effetti riconoscibile 
a partire dagli occhi grandi e verdi che a tratti si velano di grigio, poiché 
riflettono il palcoscenico nel quale deve esibirsi per concedersi a chiunque 
venga la ‘voglia d’amarla’. Il brusco irrompere della realtà è marcato dalla 
rimodulazione dei registri linguistici: 
 
Via del Campo c’è una graziosa 
gli occhi grandi color di foglia 
tutta notte sta sulla soglia 
vende a tutti la stessa rosa. 
 
Via del Campo c’è una bambina 
con le labbra color rugiada 
                                                 
1 Il mio contributo sviluppa, estendendo il discorso da Calvino al cantautore 
Fabrizio De André, quanto già rilevato in Cannas 2019. 
2 Per riprendere la formula proposta da Guichard 2007. 
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gli occhi grigi come la strada 
nascon fiori dove cammina. 
 
Via del Campo c’è una puttana 
gli occhi grandi color di foglia 
se di amarla ti vien la voglia 
basta prenderla per la mano. 
 
E c’è la Bersabea3 di Italo Calvino, città una e trina, reale e 
fantasmatica, visibile e invisibile ad un tempo, la quale manifesta un 
anelito sospeso fra i diamanti e i rottami. Cos’hanno in comune la città 
vecchia e la città invisibile, a parte l’evidenza per la quale i brani son stati 
pubblicati nello stesso lustro, o ancora il loro costituirsi, nelle rispettive 
forme espressive, quali mirabili esempi di scrittura breve? 
Considerato che la canzone (1967) precede il racconto calviniano (del 
1972 è il libro de Le città invisibili), non interessa in questa sede rimarcare 
come De André in più di una circostanza dichiarasse pubblicamente 
d’essere un appassionato lettore di Calvino, con particolare riferimento 
all’allestimento favolistico de La canzone di Marinella (1964)4. Il fattore 
intimamente condiviso dai due testi è in realtà quello filosoficamente più 
rilevante: entrambi ruotano attorno a un asse ideologico le cui polarità 
sono dominate dalla coppia oppositiva emblematizzata da De André 
nell’antagonismo diamanti/letame, e in generale dalla contrapposizione fra 
i materiali più nobili e quelli più vili, opposizione che muove ben al di là 
dell’ampio spettro semantico o simbolico ‒ mentre l’opportunità di 
rovesciare la gerarchia già sottende un antagonismo più feroce: quello che 
                                                 
3 Il disegno de Le città invisibili è ovviamente strettamente correlato ai discorsi 
sull’’abitare’: «Penso d’aver scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore alle città, 
nel momento in cui diventa sempre più difficile viverle come città. Forse stiamo 
avvicinandoci a un momento di crisi della vita urbana, e Le città invisibili sono un sogno 
che nasce dal cuore delle città invivibili» (Calvino 2012: 1362). Fra incubo e sogno, 
distopia e utopia ‒ ovvero reale e ideale ‒ si gioca anche la ‘partita’ allestita da Fabrizio 
De André. 
4 La quale, peraltro, rielabora e sublima poeticamente un fatto di cronaca che ebbe 
come tragica protagonista una prostituta. 
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contrappone il reale, e l’approssimazione distopica che ne deriva, a un 
eventuale progetto utopico. 
È evidente come, in De André, l’immediata associazione diamanti = 
niente predisponga un’equazione che dispiega un’ipotesi di vacuità fine a 
se stessa; viceversa lo stretto connubio di letame = fior annuncia per un 
canto il rifiorire stagionale della vita, e per l’altro, conseguentemente direi, 
auspica il miracolo per il quale dalle «vittime di questo mondo» (La città 
vecchia, 1965, dunque ancora i carruggi di Genova), dagli “ultimi” della 
piramide sociale, possa stillare quella «goccia di splendore» che rigeneri il 
mondo ‒ e siamo così approdati, con la citazione da Smisurata preghiera 
(1996), al limite ultimo del canzoniere. Un discorso per certi aspetti analogo 
persegue una strategia più articolata in Calvino. Mentre il personaggio 
Marco Polo descrive i modelli ai quali il corpo sociale di Bersabea dovrebbe 
aderire, l’autore, com’è suo costume, aveva allestito un copione pensato 
per scompaginare, insieme alla scala dei valori in campo, anche una certa 
lettura conformistica del mondo. A partire dall’inventario di architetture e 
materiali di cui si compone la città celeste, alla quale dovrebbe ispirarsi, 
come a un prototipo esemplare, quella terrena, per poi sprofondare giù 
fino alla sua proiezione infera. L’inventario esalta la contrapposizione fra 
le materie pregiate, quali l’oro, l’argento e i diamanti, e quelle più 
spregevoli attinenti alla dimensione scatologica le quali, a loro volta, 
prospetterebbero il livello infimo della «città fecale»: le conseguenze della 
ridefinizione ontologica del modello avranno, come vedremo, una portata 
‘rivoluzionaria’. Entro il disegno più vasto de Le città invisibili, il racconto 
di Bersabea prende abbrivio in effetti da un’enunciazione scontata che 
definisce l’orizzonte degli eventi condiviso dal senso comune ‒ con tutte le 
approssimazioni che esso comporta ‒ e dalla stessa secolare «tradizione» 
culturale che l’ha fomentato: 
 
Si tramanda a Bersabea questa credenza: che sospesa in cielo esista 
un’altra Bersabea, dove si librano le virtù e i sentimenti più elevati 
della città […] L’immagine che la tradizione ne divulga è quella d’una 
città d’oro massiccio, con chiavarde d’argento e porte di diamante, una 
città-gioiello, tutta intarsi e incastonature […] Credono pure, questi 
abitanti, che un’altra Bersabea esista sottoterra, ricettacolo di tutto ciò 
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che loro occorre di spregevole e d’indegno, [… si immagina] che 
addirittura la sua sostanza sia quella oscura e duttile e densa come 
pece che cala giù per le cloache prolungando il percorso delle viscere 
umane, di nero buco in nero buco, fino a spiaccicarsi sull’ultimo fondo 
sotterraneo, e che proprio dai pigri boli acciambellati laggiù si elevino 
giro sopra giro gli edifici d’una città fecale, dalle guglie tortili (Calvino 
2012: 454). 
 
È probabile che già a questa prima stazione il lettore più avvertito 
abbia inteso come la becera volgarità non appartenga tanto a ciò che 
esprimono le ineleganti «guglie tortili», quanto alla fabbricazione del luogo 
comune sfarzosamente imbandito che condiziona la vita del maggior 
numero dei ‘cittadini’ di Bersabea; e, mentre tasta la consistenza del 
resoconto di Marco Polo, attende quel capovolgimento di prospettive che 
andrà puntualmente a scandire l’explicit: 
 
Nelle credenze di Bersabea c’è una parte di vero e una d’errore. 
Vero è che due proiezioni di se stessa accompagnino la città, una 
celeste e una infernale; ma sulla loro consistenza ci si sbaglia. L’inferno 
che cova nel più profondo sottosuolo di Bersabea è una città disegnata 
dai più autorevoli architetti, costruita coi materiali più cari sul mercato 
[…] Pure, allo zenit di Bersabea gravita un corpo celeste che risplende 
di tutto il bene della città, racchiuso nel tesoro delle cose buttate via: 
un pianeta sventolante di scorze di patata, ombrelli sfondati, calze 
smesse, sfavillante di cocci di vetro, bottoni perduti, carte di 
cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, ritagli d’unghie e di calli, 
gusci d’uovo. La città celeste è questa e nel suo cielo scorrono comete 
dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto libero e 
felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea, città che solo quando 
caca non è avara calcolatrice interessata (ivi: 454-455). 
 
Per cogliere fino in fondo tutte le implicazioni di un livello di lettura 
ulteriore ‒ ovvero le conseguenze della rimodulazione operata entro la 
scala dei valori acquisiti, per mezzo della quale dagli “scarti” prodotti dalle 
città può generarsi un anelito di vita che è negata dalla perfezione del 
«diamante» ‒ è necessario constatare come i due autori si cimentino con un 
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vero e proprio topos letterario, valutando di volta in volta l’eventualità di 
una stretta connessione intertestuale: entrambi caricano il campo simbolico 
di quei valori “antagonisti” tramandati da una tradizione letteraria e 
filosofica, con la quale sia i carruggi di Genova sia Bersabea devono fare i 
conti. 
 
Nel breve spazio di un saggio non è possibile dar conto delle singole 
tappe di un itinerario (fitto di svariati percorsi) che si snoda a partire da 
archetipi i quali allignano nel fertile terreno della cosmogonia e dei miti 
androgonici: tanto in Genesi, con l’esondazione dalla cultura ebraica a 
quella cristiana, quanto nella vicenda dell’eroe civilizzatore Prometeo, gli 
uomini sono stati creati modellando il fango ‒ così pure la prima donna, se 
consideriamo che, come ci rammenta la Teogonia di Esiodo, Efesto plasmò 
Pandora con l’argilla. Di volta in volta, la premessa può presupporre 
l’elogio dell’umiltà, e dell’infima fra le sostanze, oppure (o al contempo) 
garantire l’occasione di rivolgere un monito alla tracotanza dell’uomo, il 
quale in ogni circostanza dovrà tenere presente d’essere destinato a tornare 
alla terra. La storia del cristianesimo dal canto suo si riallaccia ai valori di 
quell’umiltà che etimologicamente scaturisce, ancora e organicamente, 
dalla terra ‒ ampia diffusione ebbero nel Medioevo le pagine del trattato 
di Lotario di Segni (il futuro papa Innocenzo III) De contemptu mundi sive 
de miseria humane conditionis (siamo alle soglie del XIII sec.):  
 
“Formavit igitur Dominus Deus hominem de limo terre”, que 
ceteris est indignior elementis. Planetas et stellas fecit ex igne, flatus et 
ventos fecit ex aere, pisces et volucres fecit ex aqua: homines et 
iumenta fecit de terra. Considerans igitur aquatica homo se vilem 
inveniet, considerans aeria se viliorem agnoscet, considerans ignea se 
vilissimum reputabit, nec valebit se parificare celestibus, nec audebit 
se preferre terrenis, quia parem se iumentis inveniet et similem 
recognoscet5. 
                                                 
5 Cfr. l’incipit del Libro primo (nell’edizione D’Antiga 1994: 32). E si contempli 
l’ipotesi di inserire il Contemptus entro un filone utopico – intanto paradossalmente, per 
il suo sforzo ‘egualitario’ che annullava, nella prospettiva dell’«unico consorzio 
infernale», la distanza tra il ricco e il povero, il colto e l’incolto; in secondo luogo per il 
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All’inverso, per quanto spetta ai metalli nobili si potrebbe rievocare, 
tra gli altri luoghi mitici, il triste caso occorso al re Mida: certo, per la 
maledizione del tocco che gli nega il cibo nel momento stesso in cui lo 
trasforma in oro ‒ l’Ovidio delle Metamorfosi lo immortala 
nell’atteggiamento di chi rinnega la ricchezza e benedice i campi coltivati; 
ma soprattutto per quella variante meno nota, di cui dà conto il latino 
Eliano rifacendosi a Teopompo, concernente la descrizione di Eusebe e 
Machimo6 ‒ città situate fuori dal mondo ‒ che il dio Sileno confezionò 
proprio per l’attenzione del re Mida: se, in particolare, gli abitanti della 
prima (la ‘Città Pia’) sono sempre felici, entrambe possedevano un tale 
cospicuo ammontare d’oro e d’argento che il loro valore era assimilabile a 
quello del ferro. La saggezza del vecchio Sileno, «maestro di verità» 
(Guidorizzi 2009: 728), qui si contrappone in modo paradigmatico alla 
leggendaria avidità della controparte7. 
Nell’ineludibile alternanza fra i luoghi della mitologia greco-latina e 
le scritture sacre, valore profetico doveva assumere il monito contenuto in 
Ezechiele 7: 19-21: 
 
Getteranno l’argento per le strade 
e il loro oro si cambierà in immondizia, 
con esso non si sfameranno, 
non si riempiranno il ventre, 
perché è stato per loro causa di peccato. 
Della bellezza dei loro gioielli 
fecero oggetto d’orgoglio 
                                                 
suo ‘scarto rivoluzionario’ che consisteva nel concentrare «tutta l’attenzione sul conflitto 
tra corpo e anima» restituendo «a ciascun individuo la responsabilità della ricerca della 
libertà» e dunque riducendo la «forbice che divideva l’uomo di Chiesa dal laico»: Caocci 
2012: 154-156; cfr. anche Lazzari 1970: 3-29. 
6 Si veda in proposito il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi di Giacomo 
Leopardi. 
7 Fugacemente evocata da Calvino mediante uno dei tarocchi che compongono il 
disegno de La taverna dei destini incrociati (1973): «Tutto quello che le sue mani toccano si 
trasforma in oro. Dunque la storia del dottor Faust si confonde anche con quella del Re 
Mida, nella carta dell’Asso di denari che rappresenta il globo terracqueo diventato una 
sfera d’oro massiccio, inaridita e invivibile» (Calvino 2012: 587). 
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e fabbricarono con essi 
le abominevoli statue dei loro idoli: 
per questo li tratterò come immondizia, 
li darò in preda agli stranieri 
e in bottino alla feccia del paese 
e lo profaneranno. 
 
In relazione al nostro discorso, tuttavia, interessa considerare come le 
premesse per l’evoluzione concettuale della coppia antonimica 
diamanti/letame si radichino in zone nevralgiche di due testi che fondano, 
rispettivamente, la moderna tradizione utopica e il moderno pensiero 
scientifico. Utopia (1516) di Thomas More è, com’è noto, un’opera bifronte 
poiché ricuce insieme le dimensioni del reale e dell’ideale: la ‘registrazione’ 
delle condizioni dell’Inghilterra ai tempi dell’autore ‒ visione cruda e 
disincantata volta a descrivere una società dominata da una quotidiana 
miseria, violenza e sopraffazione ‒ e poi la rivelazione dell’isola felice di 
Utopia, la quale rispecchia la perfezione del cielo in forma di luna crescente 
ed è popolata da un ‘arcipelago’ di cinquantaquattro città8. La seconda 
parte, è bene evidenziarlo, non vuole affatto schiudere una via di fuga dal 
reale ‒ viceversa, l’allestimento armonico di quegli umani consessi trae 
costante nutrimento dalla relazione speculare con il caos della storia e 
proprio a partire da tale imprescindibile interconnessione impone il senso 
drammatico di un discorso altro: «Vedere un possibile mondo diverso 
come già compiuto e operante è ben una presa di forza contro il mondo 
ingiusto, è negare la sua necessità esclusiva», avrebbe scritto Calvino (2001: 
309) a proposito di Tommaso Campanella ‒ d’altronde sotto molti aspetti 
La città del sole è stata ricondotta all’opera di More. Intanto, gli abitanti di 
Utopia hanno eliminato i conflitti poiché hanno sostanzialmente 
annichilito ogni occasione di dissenso, perlomeno entro il perimetro 
dell’isola, rinunciando per esempio alla proprietà privata in favore del 
patrimonio comune dei beni; ognuno lavora sei ore al giorno per assicurare 
il sostentamento dell’organismo sociale, di modo che ciascuno goda del 
tempo libero indispensabile per la cura del corpo e soprattutto della mente: 
                                                 
8 Com’è noto, sono 55 le città espressamente descritte da Marco Polo al Khan, ne 
Le città invisibili. 
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vige libertà di pensiero e parola e l’inderogabile principio della tolleranza 
religiosa ‒ a parte il trattamento sprezzante riservato agli atei (ma, si sa, 
nessuna utopia è perfetta). Qui anche i bambini acquisiscono le nozioni 
fondamentali per coltivare e rendere produttiva la terra: in un mondo dove 
uno stile di vita improntato alla sobrietà assurge a modello di perfezione 
esemplare ‒ sulla scia della Repubblica di Platone ‒ che spazio può ancora 
ritagliarsi il traffico di materiali pregiati? Quale ruolo e posizionamento 
nello scacchiere della collettività è associabile all’ostentazione dei gioielli? 
Ebbene, se è vero che gli Utopiensi bevono da tazze di pregevole fattura 
realizzate con la terra, forgiati con l’oro e l’argento sono i vasi dove si 
confina l’immondezza e, più nello specifico, gli orinali ‒ chiarisce non 
senza soddisfazione la voce narrante di Itlodeo. Sempre d’oro (il valore 
simbolico della faccenda cresce in modo esponenziale) si fabbricano le 
catene e i ceppi con i quali vengono stretti i prigionieri. Con i diamanti, 
descritti alla stregua di paccottiglia di poco conto, si baloccano i bambini 
fintantoché non siano cresciuti abbastanza da rigettarli come oggetti 
puerili. Nella scala degli elementi chimici persino il ferro ha maggior 
valore, perché almeno si presta alla realizzazione di utensili o strumenti 
indispensabili per il lavoro9: 
 
Intanto hanno l’oro e l’argento, origine della moneta, in una 
considerazione non maggiore di quanto richieda la natura: chi infatti 
non vede quanto per natura siano inferiori al ferro? Lo sono anzi tanto 
che se senza il ferro i mortali non possono vivere, né più né meno come 
senza fuoco e senza acqua, all’oro e all’argento, di cui sembra che non 
si possa fare a meno, la natura non ha concesso alcuna utilità e solo la 
follia umana ha attribuito loro valore per la loro rarità, ché anzi, come 
madre più che affettuosa, ha messo all’aperto ciò che ha di meglio – 
l’aria, l’acqua, la terra stessa – mentre ha riposto assai lontano le cose 
inutili e di nessun vantaggio (More 2017: 95-96). 
  
Si può dunque sostenere, parafrasando, che è la lungimiranza di 
madre Natura a non aver dispensato in gran quantità quei metalli che nelle 
                                                 
9 Cfr. Dotti 2017 e Cardia 2018. 
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latitudini della quotidianità sono stimati di gran pregio, proprio perché 
non comportano alcun vantaggio pratico nella vita degli Utopiensi. 
 
Quasi alla maniera di Filippo Ottonieri, Fabrizio De André di utopia 
ci ha lasciato, in una delle sue rare interviste televisive, una definizione 
memorabile ‒ seppure fosse desumibile per opposizione:  
 
Penso che un uomo senza utopia, senza sogno, senza ideali, vale a 
dire senza passioni, senza slanci, beh sarebbe un mostruoso animale 
fatto semplicemente d’istinto e di raziocinio, una specie di cinghiale 
laureato in matematica pura10. 
 
Per il cantautore genovese il discorso utopico ha costituito la 
principale istigazione alla scrittura poetica, con inesausta coerenza nel 
corso dell’intera parabola creativa, andando a illustrare come l’ideale 
costituisca il motore metafisico che spinge l’uomo a migliorare la propria 
condizione esistenziale: di conseguenza, laddove utopia dovesse 
estinguersi, l’intera storia dell’uomo precipiterebbe ineluttabilmente verso 
l’apocalisse ‒ come attesta con i suoi quadri vigorosamente icastici la 
liturgia celebrata ne La domenica delle salme (1990). Il capolavoro, vertice 
profetico e distopico dell’album Le nuvole, mette effettivamente in scena 
quei morti viventi che, dopo aver assistito impassibili allo scempio 
dell’ideale, percorrono esanimi le vie di Milano come si trovassero in 
procinto d’essere ridestati nel giorno del giudizio, avendo di fatto esaurito 
il loro orizzonte degli eventi11. Imprigionata nella «bottiglia d’orzata» dello 
                                                 
10 Intervista reperibile in De André 1999. L’aforisma deandreiano mi pare riveli, 
come accennavo, una palpabile consonanza con quello distillato da Filippo Ottonieri, 
uno dei personaggi più ‘affilati’ delle Operette morali di Giacomo Leopardi, in relazione 
al caso di uno sciocco «il quale presumeva saper molto bene raziocinare, e ne' suoi 
discorsi, a ogni due parole, ricordava la logica», considerando il quale ebbe a dire: 
«questi è propriamente l'uomo definito alla greca; cioè un animale logico». 
11 Cronotopo che, a mio avviso, andrebbe posto in stretta correlazione con il film 
distopico di Liliana Cavani I cannibali (1970) ‒ De André e il coautore Mauro Pagani 
facevano riferimento, nella canzone, a un silenzioso e strisciante colpo di stato che aveva 
annichilito finanche le ultime parvenze di una decrepita democrazia; il film prende 
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smog e degli aperitivi, l’ex capitale morale rappresentava 
emblematicamente ‒ in opposizione a Trento, la città dove mossero i primi 
passi in Italia i moti sessantottini e verso la quale tenta la fuga il «poeta 
della Baggina» ‒ il cuore della corruzione nell’intreccio fra potere politico 
e potere economico, sineddoche di un intero paese e forse di un sistema 
socio-economico (quello capitalistico) che si apprestava, dopo la caduta del 
muro di Berlino, ad annettersi i mercati dell’Europa orientale («i trafficanti 
di saponette / mettevano pancia verso Est»). E tuttavia, se La domenica delle 
salme dà conto del regime distopico nel corteo funebre che accompagna 
verso la fine della Storia le spoglie del «defunto ideale», utopia è comunque 
destinata, alla stregua di un’Araba Fenice, a risorgere dalle proprie ceneri 
‒ come ben illustra la vicenda di «signorina libertà, signorina anarchia» in 
Se ti tagliassero a pezzetti (album L’indiano, 1981). Anche da questa rapida 
rassegna di movimenti sintomatici risulta tanto inevitabile quanto 
implicito, per un autore del calibro di Fabrizio De André, il confronto con 
la tradizione della letteratura utopica ‒ oltreché con il pensiero anarchico12 
variamente declinato, diciamo da Stirner a Bakunin e oltre.  
Sul versante calviniano va detto invece che, per quanto un vitale 
sostrato de Le città invisibili derivi dalle varie tradizioni alimentate dai 
modelli utopici consacrati (oltreché dal rovescio distopico della 
medaglia)13 ‒ al punto che il libro ne adombra una mappa d’insieme ‒ 
l’allestimento di Bersabea potrebbe essere debitrice soprattutto di 
quell’autore14 che secondo il giudizio di Italo Calvino (2001: 228) è 
insuperato modello di stile ed evidenza: il «più grande scrittore [in prosa, 
specificherà meglio] della letteratura italiana d’ogni secolo», ovvero lo 
                                                 
abbrivio dall’avvenuta instaurazione di un regime totalitario e poliziesco che impedisce 
vengano rimossi dalle strade i cadaveri degli ultimi ribelli. 
12 Si veda in proposito Floris 2007 e, per quanto riguarda lo specifico de La domenica 
delle salme, Cannas 2015. 
13 Su Le città invisibili e le sue relazioni con la letteratura utopica cfr. (almeno) 
Argiolas 2013; Barenghi, Canova, Falcetto 2002; Belpoliti 2005; Bonsaver 2002; Ciccuto 
2002; Godono 2001; Jongeneel 2004; Muzzioli 1987; Ravazzoli 1987; Rizzarelli 2002; 
Zancan 1995. 
14 Un’esauriente mappatura delle altre fonti che hanno ispirato la scrittura di 
Bersabea la troviamo in Chessa 2016. 
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scienziato pisano Galileo Galilei. Le motivazioni che determinano un tale 
attestato di stima vengono rese esplicite in alcune pagine molto frequentate 
dalla critica (Due interviste su scienza e letteratura) alla cui lettura 
rimandiamo. Per quanto concerne il luogo che specificamente ci interessa, 
va detto che il pianetino partorito dagli scarti e dai rifiuti generosamente 
profferti dagli abitanti di Bersabea, il quale rotea imperturbabile sopra le 
loro teste indifferente alle leggende metropolitane, pare riconnettersi 
all’immagine ironica proposta da Sagredo nella prima giornata del Dialogo 
sopra i due massimi sistemi (1632), nel momento in cui lo sorprendiamo fare 
il verso alla cosmologia d’ispirazione peripatetica: quando cioè, 
volutamente in falsetto, per depotenziare la tesi della controparte al livello 
di uno slogan malaccorto, riassume provocatoriamente il ragionamento di 
Simplicio negli epiteti di «feccia del mondo» e «sentina di tutte le 
immondizie» espressamente rivolti alla Terra. 
Non siamo più immersi dentro un atlante utopico, siamo agli albori 
della scienza moderna; cionondimeno l’opera galileiana si pone 
l’ambizioso programma di rivoluzionare l’immagine del mondo: dai 
circoscritti confini del cosmo aristotelico-tolemaico, delimitato dalle sfere 
cristalline col loro moto perfettamente circolare, a un universo che ‒ se non 
può essere infinito come quello la cui proposizione costò la vita a Giordano 
Bruno ‒ se non altro si prospetta e immane e smisurato. In effetti, Salviati 
e Sagredo (e con loro il regista della ‘commedia’ filosofica, Galileo) si 
affacciano ben oltre le ipotesi copernicane fin dalla prima giornata del 
dialogo, quando, come si accennava, sono impegnati a demolire la vecchia 
struttura che è pure un modello gerarchico dell’universo. Il gradino più 
basso era occupato dall’infimo fra gli elementi, la Terra soggetta al divenire 
e dunque instabile e corruttibile, alla quale si contrapponeva la perfezione 
inossidabile dei cieli, di nuovo come entro lo schema di un’opposizione 
binaria. La confutazione dei due portavoce di un pensiero in parte inedito 
e certo destabilizzante ‒ il maestro e l’allievo agiscono con una strategia 
discorsiva complementare ‒ si basa sull’evidenza per la quale è proprio la 
corruzione della materia che ha origine sulla Terra a generare la vita, 
mentre il compiuto splendore celeste in ultima analisi risulta del tutto 
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sterile15 se contemplato in relazione all’esistenza delle «creature»16. Lo 
sviluppo contrastivo del discorso di Sagredo, che oppone la ‘terra’ ai 
‘cristalli’, approda finalmente all’antitesi discriminante fra vita e morte: 
 
Ma quanto piú m’interno in considerar la vanità de i discorsi 
popolari, tanto piú gli trovo leggieri e stolti. E qual maggior 
sciocchezza si può immaginar di quella che chiama cose preziose le 
gemme, l’argento e l’oro, e vilissime la terra e il fango? e come non 
sovviene a questi tali, che quando fusse tanta scarsità della terra 
quanta è delle gioie o de i metalli piú pregiati, non sarebbe principe 
alcuno che volentieri non ispendesse una soma di diamanti e di rubini 
e quattro carrate di oro per aver solamente tanta terra quanta bastasse 
per piantare in un picciol vaso un gelsomino o seminarvi un arancino 
della Cina, per vederlo nascere, crescere e produrre sí belle frondi, fiori 
cosí odorosi e sí gentil frutti? È, dunque, la penuria e l’abbondanza 
quella che mette in prezzo ed avvilisce le cose appresso il volgo, il 
quale dirà poi quello essere un bellissimo diamante, perché assimiglia 
l’acqua pura, e poi non lo cambierebbe con dieci botti d’acqua. 
 
La penuria di un determinato elemento in natura sembra determinare, 
nel Dialogo galileiano proprio come nelle pagine di More, il valore sul 
‘mercato’, e tuttavia ‒ ventilando una condizione paradossale per cui la 
terra fosse altrettanto rara delle gemme più rare ‒ qui si suggerisce che non 
ci sarebbe alcun principe così stolto da non cedere carrettate d’oro e some 
di diamante per averne in cambio una manciata di terriccio sufficiente a far 
crescere un gelsomino – si potrebbe dire, parafrasando, che dai diamanti 
non nasce niente, da un pugno di fango un arancino di Cina. È inarrestabile 
Sagredo: 
 
                                                 
15 Cfr. nota 7. 
16 A proposito di imperfezioni ‘produttive’, ma prendendo le mosse dal punto di 
vista di un astronauta per il quale «la Terra vista dallo spazio ispira un senso di profonda 
fragilità», scrive Telmo Pievani (2019: 22): «Sembra davvero unica […] In altre parole, 
sembra proprio perfetta per la vita e per noi. Ma per arrivarci le fu richiesta una carriera 
planetaria piena di drammi e di contingenze. Il pianeta davvero perfetto è quello in 
equilibrio, dunque morto». 
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Questi che esaltano tanto l’incorruttibilità, l’inalterabilità etc., credo 
che si riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di campare 
assai e per il terrore che hanno della morte e non considerano che 
quando gli uomini fussero immortali, a loro non toccava a venire al 
mondo. 
 
S’intende che l’epifania della morte allude al limite estremo 
dell’esistenza come pure ‒ con riferimento al gruppo di potere che sostiene 
su posizioni conservative la vecchia immagine del mondo ‒ il rischio 
eventuale della capitolazione, la perdita di una posizione dominante. 
Perché quell’immagine è promossa e puntellata da un sistema religioso e 
culturale consolidato, politico in senso lato, la cui autorevolezza è vincolata 
alla solidità del modello tramandato:  
 
Questi meriterebbero d’incontrarsi in un capo di Medusa17, che gli 
trasmutasse in istatue di diaspro o di diamante, per diventar piú 
perfetti che non sono (Galilei 1998: 63-64). 
 
Ricapitolando, occorre dunque considerare come il pianetino che 
svolazza sopra la Bersabea terrena ‒ distante dallo sprofondo aureo della 
città infernale eppure ‘sentina d’ogni immondizia’ ‒ chiami in causa il 
dialogo galileiano in quella che è una relazione intertestuale dalla doppia 
valenza: da un lato il piano squisitamente letterario, per il quale Galileo è, 
                                                 
17 La figura di Medusa chiama in causa ineluttabilmente, qui come altrove, il folto 
intrico di varianti sulle quali ogni mito si fonda, e la sua vista implacabile può alludere 
ad altre circostanze. La vicenda non si conclude con la decollazione poiché, in primo 
luogo, come narrano tra gli altri Ovidio nelle Metamorfosi ed Esiodo nella Teogonia, dal 
sangue sparso, o dalla testa, nacquero il cavallo alato Pegaso e il fratello Crisaore, e 
ancora il corallo rosso e l’Anfesibena; inoltre, il lettore che s’inoltri addentro alle varie 
ramificazioni del racconto ‒ e nella Biblioteca di Apollodoro ‒ scopre che dal sangue del 
mostro sgorgato dalla vena sinistra si poteva estrarre un veleno mortifero, mentre quello 
sprizzato dalla vena destra era in grado di resuscitare i morti, come ben istruiva la 
dottrina medicinale di Asclepio. Se tradizionalmente il mito della Gorgone mortale, la 
sua vista pietrificante poteva rappresentare in forma allegorica la perversione 
intellettuale, il complesso di episodi che Medusa mette in campo conferma, potenzia e 
suggella, su un piano prettamente letterario, il discorso incardinato sulla interazione 
produttiva di morte e vita profferto dal colto ‘allievo’ di Salviati. 
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come si accennava, modello di stile ed evidenza; l’altro è il livello 
ideologicamente orientato che comporta una specifica lettura del mondo18.  
Se le argomentazioni di Sagredo costituivano una delle chiavi di volta 
e forse il baricentro emotivo della ‘rivoluzione galileiana’, la quale agiva a 
partire dallo smantellamento del vecchio ordinamento del cosmo, a sua 
volta Calvino, nella disputa fra il prototipo aureo e il suo rovesciamento 
fecale, rimette in discussione la scala dei valori sociali e culturali dominanti 
e suggerisce ironicamente un ripensamento dei modelli egemoni derivati 
dalle dottrine capitalistiche. L’epilogo ventila in effetti l’utopia della città 
lieve, animata da abbandoni effimeri e partorita da un’economia del dono, 
la quale deve sopravvivere entro la logica accumulatrice della città reale e 
confutarne il versante distopico, l’immagine statica e mortifera che esala 
dalla città adamantina. Un progetto che forse allude anche all’opportunità 
di riconsiderare l’inferno della periferia e degli alloggiamenti-ghetto ‒ 
dove vengono confinate come sotto un tappeto le «vittime di questo 
mondo» ‒ raffrontati ai quartieri residenziali griffati dagli architetti più in 
voga (non stupisce che Le città invisibili fosse anche il libro calviniano 
prediletto da Pier Paolo Pasolini). 
 
In conclusione, attraverso quei processi reversibili che sono innescati 
delle interferenze letterarie abbiamo visto come, dalle rovine della 
cittadella aristotelica-tolemaica, possa sbocciare un imperscrutabile fiore: 
Galileo esorcizzava lo spauracchio approssimandosi all’idea impensabile 
di un’alterità assoluta ‒ anche nei mondi ‘alieni’ possono generarsi 
creature per noi «inescogitabili» (Galilei 1998: 66) ‒ che è la modalità 
paradossale per la quale è possibile annullare la distanza fra la Terra e il 
Cielo. D’altro canto, l’opportunità di disancorare l’umano consesso da una 
tradizione vetusta, fino a dissolvere l’incantesimo del luogo comune, 
sembra far levitare anche la Bersabea dei viventi in direzione del suo 
modello aereo, in uno spazio svincolato dalla logica classista dell’accumulo 
e del profitto: su entrambi i versanti ‒ quello poetico e quello filosofico, 
                                                 
18 Per quel che concerne Calvino nelle vesti di lettore (particolarmente interessato) 
delle pagine galileiane, si vedano almeno Bellini 2006: 149-197; Bucciantini 2007a e 2007b: 
177-188; Polizzi 2007: 165-189; Zaccaro 2006: 213-236. 
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qualora entrambi si sforzino di ridiscutere i termini di ciò che è noto ‒ è 
necessario operare procedendo attraverso un ripensamento, uno strappo, 
un impeto mentale che venga suscitato da un punto di vista straniante: 
 
Di fronte all’inaccettabilità del presente la spinta regressiva è più 
facilmente registrata di quella verso un escaton che richiede sempre 
un forte investimento ideologico e incontra forti resistenze (Calvino 
2001: 309). 
 
L’ipotesi delle città di utopia, in definitiva, implica uno sforzo che 
sempre muove dalla puntuale e meticolosa osservazione della città reale, 
ove si consideri che l’inferno distopico non è qualcosa che sarà ‒ sugellava 
l’explicit de Le città invisibili ‒ ma qualcosa che viviamo tutti i giorni 
abitando insieme: la sfida consiste nel «cercare e saper riconoscere chi e 
cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio». 
Fosse anche l’inciso che balugina appena e tuttavia trova la soluzione alla 
scialba continuità delle cose, come la prostituta che veste i panni di 
Marinella per assurgere al rango che spetta alle creature «più belle», anche 
se «solo un giorno, come le rose», per tornare a Fabrizio De André. 
Bersabea è un allestimento esemplare poiché, come si diceva, è una e trina: 
è la nostra città terrena che vive la superfice delle cose, e può metabolizzare 
nella sua proiezione celeste l’opportunità di aderire a una versione 
migliore di sé, frutto di un «atto libero e felice» perché disinteressato – 
seppure alimenti con buona costanza, nelle sue profondità infere, la parte 
più bieca dell’animo umano. Immersa nel reticolo denso d’umanità della 
città vecchia, Via del Campo è a sua volta la soglia insidiosa che separa 
l’inferno «grigio» della strada da battere dal «paradiso» profuso 
dall’individuo finalmente liberato da ogni pregiudizio e costrizione: essa 
contempla simultaneamente e ad un tempo discrimina fra la miseria della 
«graziosa» e la fulgida ricchezza di Bocca di rosa, figura allegorica 
designante l’utopistico trionfo dell’amore che ripudia ogni vincolo. 
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 L’abitare può essere concepito come conferimento di senso di una 
porzione di spazio o come la condizione di possibilità dell’esistenza 
umana; d’altro canto, appaiono innumerevoli le situations d’habiter, 
cioè le modalità particolari con le quali i gruppi umani si insediano in 
luoghi specifici o con le quali i singoli individui ordinano le loro vite. 
In ogni caso, proprio perché coinvolge l’essenza stessa del genere 
umano, l’abitare costituisce un crocevia nel quale si confrontano 
svariati saperi e diverse pratiche, fino a giungere a ridiscutere il loro 
statuto su diversi piani, da quello antropologico a quello più 
propriamente metodologico o procedurale. Nell’ottica di un dialogo 
fecondo tra discipline, i contributi di questo volume vogliono provare 
a riflettere sul senso dell’abitare, coinvolgendo il discorso filosofico e 
architettonico, l’indagine storica ed etnoantropologica, gli apporti 
della geografia, l’esperienza artistica e gli orizzonti letterari e 
cinematografici.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
